艺术书佳 | 《地球上的宋庄》:揭示混乱的艺术家群体

申维


北京联合出版公司

meishubao/2017071911065075626.jpg

长篇小说:《地球上的宋庄》

作者:申维  

一个屌丝海归女从装逼到返朴归真寻找到真爱。

打工女王春花化名玛丽,从美国到宋庄画家村购画,碰到各色人等和奇葩遭遇。画家二毛贩卖假画,梦想一夜富贵的玛丽自然上当。玛丽原本算计好了如何骗取诗人阿黑的稿费,却没有算到自己被阿黑的真诚所打动,成就了一段爱情。 


故事梗概

故事取材于北京宋庄艺术村。玛丽真名叫王春花,和画家大胡子离婚后去了美国,学得一些关于字画的皮毛知识。当她再次回到令她伤心的宋庄生活时,一切都已物是人非。她想收购些字画拿到美国高价出手,又想傍个大款把自己给嫁出去。拍小电影的导演牛好色误以为碰到了美国富婆,把玛丽骗到他的宋庄电影工作室,私藏起来。

画家二毛为销画发愁,又爱慕虚荣地想着泡女学生朵朵。他谎称自己有一幅宋徽宗的真迹。这件事吸引了玛丽的注意。玛丽误以为诗人阿黑刚拿到180万稿费,就对阿黑设下爱情陷阱,与阿黑同居。同居期间,竟然弄假成真,被阿黑的真情所打动,产生了感情。

当玛丽听说阿黑根本就没有180万,而是穷得一无所有时,恼羞成怒。她亲自出马,以假孕等手段骗得二毛的假画,却险些被海关缉私队抓起来。人生的跌宕与荒诞让她忽然明白,这个世界充满了骗中骗,而阿黑的真挚感情才是人世间最宝贵的财富。

 书摘:《地球上的宋庄》

宋庄距祖国的心脏天安门只有三十千米,艺术家们称这段距离叫盲肠。盲肠若是发炎,就要一刀切掉。宋庄艺术工场就像个货运码头,聚集着许多艺术小作坊。艺术家多数是外来务工人员,社会流动性大。艺术家在这里生活好多年相互不认识,也很普遍。人与人由许许多多的圈子组成,圈子就像水泡,从水底发酵升腾起来,在水面发出“噗”的响声,然后煞有介事地破灭。

我要说的故事就发生在宋庄的一群熟悉的陌生人中间。时间要从2015 年春天说起,那时候,工场路还没有改造,沙石路面,颠簸不平,尘土飞扬。这里是宋庄著名的跳蚤市场。每到周末,路两旁摆满摊贩,车水马龙,人来人往。摆摊的有附近的农民,也有艺术家。艺术家称摆摊叫练摊,顾及颜面好像是在这儿体验生活,其实都是生活所迫。

那个阳光明媚的星期天上午,玛丽就立在小贩们中间。她头上裹了块鲜艳的花头巾,脸上戴着块黑布罩,只露出一双大眼睛,肩膀上披着一块花布巾,把大半个身子裹在里面,装扮成一个穆斯林。玛丽从黑布罩的缝隙中,冷冷地看着这个世界。

玛丽不能让人家发现她这个海归也穷得练摊,更不想这件事传到大胡子耳朵里。昨天晚上,她从米娜餐厅回到院子,见头道门上了锁。她看了看手机才八点,敲了半天门也没人搭理,她就怒气冲冲地给房东打电话。房东把电话掐断,一会儿就听到里头有脚步声。房东是一秃瓢脑袋,趿着拖鞋,敞着怀来开门,用一口浓重的京腔说:“嗨,没留神儿把门给拴了。”她心知肚明房东这是催她交房租,下半年的房租已经拖了三天。房租一年一万,半年一交,也就是五千。按现在的行情房租不算贵,房东的表情像是吃了天大的亏。她拖欠房租的目的是幻想着大胡子能给孩子寄来一笔抚养费。这笔抚养费像等待的戈多,迟迟没有到来。

小四合院进门有一块空地,长着花花草草。里头三间正屋,东边卧室,中间堂屋布置成会客厅,西边屋子里堆着前夫的画。一侧厢房是厨房和洗漱间。厕所在屋子外边,破砖破瓦搭的小棚子,门口挂着一块脏兮兮的布帘,里头埋一口缸,缸上搁着几块木板。这个厕所,她抱怨过若干遍,但是当地农民的风俗习惯是厕所不进主屋,他们认为厕所是不洁之所。有时家里来客人,多数是宋庄的艺术家,他们谈美国,谈油画和国画,谈政治,谈着谈着,若有人要上厕所,就只能咬牙切齿地蹲在这个四面透风的棚子里。冷风一吹,蚊蝇叮咬,让他们一下子从玫瑰般的梦幻回到硬生生的现实,这也免得思想不着边际地跑得太远。

一早上,玛丽把大胡子书橱里的书捧上一大摞,用力扔进蛇皮袋子里,发出很大的响声。她翻看了几本,上面落了灰,多数是大胡子在中央美院读书时的教材,有几本是他最喜欢的凡·高、莫奈、塞尚的画册,另有几本是宋庄画家免费赠送的,有栗宪庭、黄永玉、沈敬东、岳敏君、方力钧等人的画册。多宝格上摆着几个装饰用的坛坛罐罐,她一把统统撸进袋子里。


《女版于连与北漂爱情》

——申维小说《地球上的宋庄》揭示真实的北漂诗人与混乱的艺术家群体

作者/张绍民

 

真正的小说要回到时代真实的生活现场。在虚假叙事与虚伪价值观横行的汉语当代小说中,能够看到生活的真实、时代的真实、人性的真实、人物的真实的小说,已经属于凤毛麟角,属于很幸运的事情。阅读浪费读者时间的事情,经常令人痛心地出现。而《地球上的村庄》这样的小说,的确是值得阅读的小说。

申维小说《地球上的宋庄》让读者看到了一个真实的宋庄,对宋庄的批评在真情实感里面展开。这位小说家的小说真实得要命,简直就是这个时代一个艺术家聚集区的现场直播,但不同于直播的是,作品具有强大的思想、珍贵的价值观、揭示人性赤裸裸的弱点与人性的优点,并且在让读者思考的同时,让人看到一个时代的艺术混乱不堪、百丑登场的长卷。

小说分为19章,故事曲折源于生活真实的震撼,在小说曲折离奇的各种谎言与真实生活交织的轨迹上,看到了岁月如织、人性如画、爱情如体温。

小说塑造真实的人性,塑造真正在场的小说人物,这是小说创作的使命。这部小说塑造了一个女版于连的故事,女版于连玛丽来自社会底层,来到宋庄只是为了贩卖艺术家的绘画作品到美国,她假冒华侨,忽悠每一个她遇见的人。她很了解有相当一部分宋庄艺术家智商低、没思想、画得不好(当然也有好的艺术家),但是又要利用他们想赚大钱、出大名的心里与他们做游戏,混几个钱。而她对诗人不太了解,以为诗人阿黑写剧本、小说赚了180万稿费,于是,就要用性生活钓鱼阿黑的爱情,结果,她发现阿黑的稿费不到位,而她自己不断地被那些假艺术家欺骗,最后,她发现阿黑虽然没有钱,却是一个有良知、有美德、实实在在有爱的人。

为什么爱情是一面伟大的照妖镜?因为神要娶人这样曾经淫荡而被神拯救洁净的“新妇”为新娘,所以,尘世的爱情也是全部人性的淋漓尽致的描绘,可以把人、把人生、把人的本质看得明明白白。

在宋庄这个艺术区中,各色人物泡在艺术酱缸里,而利益成为这个酱缸的唯一活力。“影视圈的堕落是肉体的堕落,艺术圈的黑暗是灵魂的黑暗。”小说不动声色地讲述了一个北漂的爱情故事中,展示这个爱情故事的舞台就是一个艺术家聚集的地带空间。众所周知,艺术、诗歌都是灵魂的表达,要在其中看得见灵魂的质量与生命的真理。然而,作品在不动声色中,给读者端上了一盘挂羊头卖狗肉的艺术大餐,在艺术饕餮利益的迫不及待中,小说通过各色人物在小说主要人物的身边纷纷登场亮相,展示出淋漓尽致的丑态与灵魂黑暗,从而通过故事推动人物塑造,通过人物的行动来说明人在在大的时代背景下特定的困境。

小说最大的能量就是要能够说出人物在生活、时代、现场、灵魂中的困境。这篇小说就很好地做到了这一点。说白了,这部小说就是直接揭示人的生存困境、人在时代的困境、人在精神世界的精神困境、人的灵魂在信仰、真理上的困境。

女版于连的困境在于人的生存困境,那些浑水摸鱼的低能儿艺术家的困境在于没有摸到艺术的边,但硬要用艺术家的光环来快速切换到低能儿作品来换取钞票。

“破碗重圆”是人生的支离破碎的美好回归,而灵魂的回归需要“破镜重圆”,需要人的信仰本质起到作用。诗歌与艺术,本来就是破镜重圆的创作,就是要让人身上的生命、真理、良心的全部和爱得到彻底、无限的恢复。当然,这种恢复的能力来自真理本体的支持与帮助。诗人、艺术家只是被真理本体使用的器皿与通道。

这部小说人性的体温是多么的真实,真实是最大的说服力。人在漂泊中,在求生中,在利益中,随时随刻就展示出直接的真相。很多谎言、很多掩饰、很多装逼、很多自我吹捧,都只是为了几个钱,这样的艺术家、这样的艺术自然就很低端,就让人很无奈。这部小说戳穿了多少艺术家的所谓虚伪艺术,让人醒悟到真实的、良心的、良知的、为灵魂而进行创作的诗人、艺术家,是多么宝贵。

(作者简介:张绍民,著有一部350万字鸿篇巨制诗歌《神歌》与多部长篇小说等作品,从事电影导演策划、书法、绘画等创作。)


本书由凤凰壹力图书有限公司授权发布

如有疑问请联系凤凰壹力图书有限公司编辑刘文莉

相关文章