斯文·赫定

SVEN HEDIN，1865~1952

我从来不走自己走过的路，那有悖于我的信仰。

1895年4月10日，瑞士地理学家斯文·赫定在四名男子和几头骆驼的陪同下，离开了麦盖提村，向沙漠走去。“他们永远也回不来了。”他们走过时，一名男子大声说。赫定的目标是穿越世界上第二大沙漠——塔克拉玛干沙漠。大多数人认为他们这是自寻死路。沙漠的名字就意味着前方困难重重：维吾尔语中的“塔克拉玛干”翻译过来就是“有去无回之地”“死亡之海”。

几个星期后，他们处于危难之中，骆驼一头接一头地死去，队员们干渴难忍，疲惫不堪，沙尘暴把他们的营地掩埋了。幸存的骆驼躺在沙里，不愿行走。队员们脸贴着它们的身侧，躺在它们身边。1895年4月30日，赫定在笔记本里写道：“四面八方都是山一样的沙丘，不见一根稻草，没有任何生命……愿上帝帮助我们！”他抛弃了他的医药箱、衣服、相机和上千张已经曝光的照片底片，拿着只够三天的干粮、珍贵的日记本、地图、铅笔和纸，步履蹒跚地向前走着。就在生命垂危之际，他奇迹般地发现了一汪清水。

赫定带着牦牛和骆驼，走过了万水千山。素描和绘画既是记录周围环境的一种方式，也是一种消遣。在营地的大多数夜晚，他会画下同伴的肖像或双峰骆驼和它们独特的“发型”。

在踏上塔克拉玛干沙漠“死亡之路”时，赫定已经获得了博士学位，通晓几种语言，两次穿越波斯。他后来三次率领探险队，穿越了中亚的山脉和沙漠，手头总带着照相机和笔记本。他进行气象观测，采集岩石和植物，细致入微地以精确的地图和对应的水彩全景图来记录地形。他画的约3000张写生图和水彩画与他手写的观察数据相得益彰，并最终成为他出版的众多游记中的插图。

赫定发现了外喜马拉雅山脉（曾一度被命名为赫定山脉）、罗布泊以及雅鲁藏布江、印度河和萨特莱杰河的源头。在罗布泊沙漠，他发现了一片废墟，表明中国的万里长城曾一度延伸到新疆。他首次绘制了帕米尔山脉、塔克拉玛干以及丝绸之路、西藏和喜马拉雅部分地段的精确地图。

赫定既是一名技术娴熟的制图员，又是一位画家。除了给前所未知的地区绘制极其精确的地图外，在危险重重的旅途中，他还创作了精心描绘的彩色全景画和场景图。这张图是1908年在西藏的一个营地，帐篷被寒风吹得“弯了腰”。

赫定走过的地方多半是欧洲人未曾到过的，这些危险的地域或匪帮出没，或统治者对外国人极端不信任。一些在他之前冒险来到此地的人曾遭受折磨，被扔进野兽坑里，然后斩首。虽然他乔装打扮，一看到官员走过来，就把写生簿藏进一袋大米里，但还是有几次被怀疑为间谍而遭逮捕。有一次他还险些被枪击。官员们都想不通，这个外国人如果不是别有用心，为什么要画那么详细的写生和

地图。

赫定是一个极富魅力的人，很擅长与人沟通。他产出颇丰，科研论文、巡回讲座和为年轻人创作的扣人心弦的著作将他推向了国际舞台。很多山脉、冰川、植物、蝴蝶，甚至还有一个月球上的环形山都是以他的名字命名的。虽然他对德国皇帝威廉二世以及之后的希特勒的公开支持遭到了嘲笑，激起了义愤，但他对探险的贡献是毋庸置疑的。

冒险、挑战未知的地区，凡此种种，都有一种迷人的魅力，以无法抗拒的力量吸引着我。

身为一名科学探险家，赫定在旅途中进行了广泛的观察，例如1894年绘制的这张图。

1907年的一个深夜，赫定从西藏的第二大城市日喀则的城门悄悄溜了进去，无人察觉。第二天早上，当居民们发现他们之中有个外国人时，引起一片骚动。他们认为他一定是从天而降的。后来他在早期的写生画基础上，画下了这一场景。