那些珍贵的笔记

罗伯特·麦克法兰（Robert Macfarlane）

《荒野之境》、《古道》作者、剑桥大学院士

在这本不同凡响的书中，最不同凡响的一个故事与探险家兼传教士戴维·利文斯通（David Livingstone）有关。1871年7月15日的早晨，利文斯通正在刚果一座叫尼扬圭的小镇上，突然，阿拉伯奴隶贩子对当地的居民开了枪。枪响后，利文斯通藏了起来，惊恐地看着数百名刚果人被枪杀。利文斯通迫不及待地想把这场大屠杀记录下来，但是手边没有纸笔。于是他就地取材，把浆果弄碎，挤出有色的果汁，再从一份伦敦《旗帜晚报》（Evening Standard）上撕了几页纸，蘸着果汁，在新闻纸密密麻麻的专栏的边角上，潦草地记下了这场暴行。这份目击者记录最终被公开时，激起了人们极大的愤慨，并导致桑给巴尔奴隶贸易市场的关门。遗憾的是，原始记录手稿极易被损坏，墨色也太浅，利文斯通写的字很快就难以辨认，后来几乎看不见了。直到近年，“光谱成像技术”才让原稿重新为世人所见，将那段久远而恐怖的往事带回现代。在这本《探险家的笔记本》中，对这段闪光历史过往——“光谱式检索”——的描述，一次又一次出现。虽然时空上与我们相隔甚远，书中丰富的景象和人物千奇百怪的际遇却直入我们眼帘，令人惊叹不已。一只大蚊从林奈（Linnaeus）的拉普兰日志上嗡嗡飞过。一只沙捞越邦的彩色树蛙蹲坐在阿尔弗雷德·华莱士（Alfred Wallace）的日志上，它那有蹼的宽大脚掌紧抓着页面的四角，还被涂上了颜色。威廉·伯切尔（William Burchell）以精湛的铅笔绘画技巧，生动地描绘出一头南非白犀牛的头颅，其立体感之强、逼真度之高仿佛双角“力透纸背”。西德尼·帕金森（Sydney Parkinson）绘制了毛利人臀部旋涡状的纹身（臀部本身就是一种完全不同的写生素材，而纹身则是另一种形式的书面记录）。

作者：[英] 休·刘易斯－琼斯/[英]卡丽·赫伯特
出版社：中国画报出版社
译者：安芳
出版年:2018-1

他的画瞬间把观众带入当时的情景：1769年11月的一天，一群毛利人到詹姆斯·库克（James Cook）船长的“奋进”号（Endeavour）上参观，和水手们谨慎地交流。帕金森近距离观察着这些浑身赤裸、有着黑墨纹身的男子，看着他们在船甲板上走来走去，海浪在布雷特角半岛的峭壁上泛起泡沫，帕金森的铅笔在纸上沙沙作响……我曾自以为对人类探险史了如指掌。过去的20年，我对此领域做过研究，写过这方面的书，也备受鼓舞与启发。然而，读了休·路易斯-琼斯（Huw Lewis-Jones）和卡丽·赫伯特（Kari Herbert）的作品，才知道我的那点儿知识是多么有限，他的书为我们呈现了一个个五彩斑斓、令人眼花缭乱的新视界。他们打造了一个能让人徜徉其中的富饶国度，一座有着丰富史料可供研究的档案馆，一只收藏着奇珍异宝的百宝箱。这些都见证了他们对自己献身的领域的热爱，也见证了他们作为文化历史学家的博学多识。书中包含一些著名的文章和传奇性的名字，如斯皮克（Speke）、沙克尔顿（Shackleton）、洪堡（Humboldt）、斯科特（Scott）、斯塔克（Stark）、奥杜邦（Audubon），但是也有许多不那么知名的不凡之人，如约翰·奥德鸠（John Auldjo），他是勃朗峰的早期攀登者。他登上山顶，绘制了一幅精致的维苏威火山岩浆流动的俯瞰图，一幅描绘火山喷发的时移图。与鳞翅目昆虫学家玛格丽特·枫丹（Margaret Fountaine）的邂逅让我着迷，她爱喝白兰地，喜欢绿林好汉，爱把日记本藏在丝绸衣袖里。还有海洋学家威廉·毕比（William Beebe），他带着一个深海潜水球，潜入加勒比海海底的深渊，带回了海底生物的图片。它们奇形怪状，美得惊人，仿佛是直接从希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch）的想象中走出来的。最令我惊叹的应该是玛丽亚·西比拉·梅里安（Maria Sibylla Merian）的17世纪超现实主义艺术作品集，取材于她在南美洲的旅行：一只黑猴子拿着一颗苏里南樱桃，旁边是一株欧洲的勿忘我。这幅画绘制在一张从阿姆斯特丹带来的胎羊皮上。

探险家的画稿

探险家的画稿

《探险家的笔记本》不止一次地让我想到了纸墨的耐久性：它跨越数个世纪存留下来，不仅能保存信息，还留有感觉和想象的质感。“他总是在对着纸思考，理清自己的思绪。”伊丽莎白·查特文（Elizabeth Chatwin）这样评价自己的丈夫布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin），他或许是最具影响力的近代日志作者。笔记本和日记本不仅是用来记录的工具，还是已成形的思想的载体。所以在重温这些往事时，我们获得的不仅是对细节的种种感知，还有一丝丝折服与惊叹，也有对一个个“冰冷”故事的惊叹。请让我用一段让我难以忘怀的画面的描述结束此文。1883年夏，年轻的德国地理学家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）扬帆驶向加拿大北极地区的坎伯兰湾。博厄斯随后在该地区与因纽特人共度的时光，对他作为人类学家的工作产生了巨大的影响，这些工作奠定了现代学科——人类学和人种论的基础。在前往坎伯兰湾途中，博厄斯的船被浮冰围困了几个星期。他凭借特有的好奇心，靠素描描绘周围的环境来消磨时间。这本书中翻印了其中的一幅画，上面潦草地记下了当时的日期：1883年7月28日。画面中有一座参差不齐的冰山在黑暗的海上漂浮着。冰山中部已经被海浪蚀空，留下一个逐渐变窄的蓝色拱道，最后成了一个遥远而微弱的光点。这座冰山令人惊叹，那条拱道则让人着迷：那引人注目的蓝色所预示的种种愿景，以及因追随这些愿景而经历的危险和艰辛……说来也怪，在我看来，这些危险与艰辛恰好象征着本书即将展现的信念、梦想与渴望。