去年冬天，去彭斯工作室看他的新作。尽管事先对他的“变法”已经有所耳闻，但还是被面前作品的全新面貌给震住了。再看看几张挂在墙上的“老”作品，完全看不出来是出自同一个人之手。我脑中闪过两年前彭斯的纠结，以及他对自我纠结的解决。去年四月在北京画院的个展，可以说是彭斯走出纠结的宣告。展览名为“景物斯和”，印在展览海报上的那张题为《鱼山晚照》的作品，给人描绘了一派温暖祥和的景象，刚好切中展览主题。但是，一团和气背后，却是长达三年的挣扎。如果用x光透视技术来检视这幅作品，会看到背后是一遍又一遍的修改和推倒重来。平静的和解背后，是长达三年的左右互搏，说是惊心动魄也不为过。我不由得想起温克尔曼对古希腊雕塑的评价：“希腊艺术杰作的一般特征是一种高贵的单纯和一种静穆的伟大，既在姿态上，也在表情里。就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么波涛汹涌，在希腊人的造像里那表情展示一个伟大的沉静的灵魂，尽管是处在一切激情里面。”彭斯的作品如同倒转的大海，外表平静，内心汹涌。

　　然而，久违的和解没有阻挡彭斯的探索步伐。事实上，彭斯并不是那种追新求异类型的艺术家。他之所以纠结和变法，目的是要找到忠实于自己内心的艺术方式。是忠于自我的驱动，让彭斯走上不断探索和自我否定的艺术道路。

　　作为80后的艺术家，彭斯在中央美院受到了良好的学院教育。但是，不可否认，由于西方现代性的影响，在今天的学院教育中我们的文化传统已经被冲击得七零八落，面目全非，甚至荡然无存。彭斯像大多数同龄人一样，在学院学会了用“外语”做画。但是，与前辈艺术家不同，80后艺术家的成长赶上了中国经验的高速增长，相应地他们收获了文化上的自信。尽管彭斯用“外语”做画，但他对中国传统文化酷爱有加。在作画之余，吟诗抚琴，挥毫作书，完全是传统文人做派。在经过对油画语言和材质的仔细研究之后，彭斯决定回到用“母语”作画。回到“母语”，意味着游回中国文化的汪洋大海。有了对古琴、古诗、古代书画的心追手摹，彭斯有了不至于被大海淹没的自信。即使淹没在文化的汪洋大海之中，也能收获一份相忘于江湖的惬意。

　　有什么样的语言，就有什么样的世界。同样的自然，从“外语”的角度来看是风景，从“母语”的角度来看是山水。山水与风景，不仅是绘画技法不同，绘画对象有别，更重要的是两种不同的在世方式和生活方式，是两种不同的世界观和价值观。一些对中西文化都有深入研究的汉学家，近来开始侧重从世界观的角度来研究中西艺术的差异。美国的包华石（Martin Powers）和法国的朱利安（Francois Jullien）等人的研究成果，正在世界范围内发酵。彭斯则以他的创作触及同样的问题，形成了理论与实践交相呼应之势。

　　今天的人们已经明白，文艺复兴时期确立的绘画模式，也就是通常所谓说的西方绘画模式，实际上是建立在一种观看模式的基础之上。不接受这种观看模式，就不能接受相应的绘画。换句话说，我们今天看起来非常自然的西方绘画，实际上是我们已经接受西方观看模式的结果，是我们习得的产物，并不是我们生来就是如此观看世界。换句话说，是西方现代性向全球范围蔓延，才让生活在欧洲文化之外的人们学会按照西方的方式看世界，西方绘画才会让人觉得更加自然。根据焦点透视画出来的绘画，要求用一只眼睛观看，所见景象按几何规则后退缩小。它与我们置身景象之中，用两眼观看所见景象不同。更何况，人的视觉系统并不是光学仪器，我们对于事物的理解会影响到视觉经验。从纯粹的焦点透视的角度来说，一只迫在目前的蚂蚁会比远在数丈之外的大象要大，但是在我们的视觉经验中大象依然比蚂蚁更大。我们关于大象和蚂蚁的理解，参与到对它们的视觉经验之中，改变了焦点透视的几何规则。因此，即使康斯特布尔宣称绘画要象科学一样在实验室里进行，他画出来的风景画跟后来拍出来的照片仍然大异其趣。我们的视觉经验比焦点透视要复杂得多，对于事物的理解、所习得的观看模式，无不参与到视觉经验的构成之中。人类不可能用一只上帝之眼看世界。焦点透视的画面，正是不食人间烟火的上帝只眼看见的画面。

　　与西方文化中上帝冷眼旁观相比，古代中国人的仰观俯察、周流六虚似乎更加自然，至少对以中国文化为“母语”的人来说真是如此。静观风景与卧游山水的区别，实际上是中西方两种文化的区别。这两种文化不仅意味着两种观看方式和生活方式，它们对绘画的理解也非常不同。中国绘画不专注描摹事物的外形，而在意胸中丘壑。郑板桥在一段题画短文中，触及眼中之竹、胸中之竹和手中之竹的分别，我们权且可以将它们解读为自然、心灵和文化的分别。这种分别的目的，不是舍此取彼，而是寻找一种和谐共处的方式。中国画家力图以自己独特的手法，化干戈为玉帛，让自然、心灵和文化相得益彰，这正是中国艺术的魅力所在。朱利安等人已经尝试恢复中国传统美学中一些列范畴，让它们加入当代谈论艺术的话语之中。他坚信，中国传统美学范畴的加入，不仅会让我们更好地理解中国艺术，而且会让我们在艺术中看到许多被遮蔽的东西。他自己对风、气、势、韵等范畴的研究成果，已经在西方文化中发生影响，他们已经开始学着从风、气、势、韵等范畴的角度来读解艺术，我相信他们一定会看到全然不同的内容。

　　对于彭斯创作这些新作品，我们也需要从中国美学的范畴来观看。我们可能会从中看到雄浑与散淡，温润与萧瑟，但我们看不到西方美学中的形式与色彩。画家的用笔和节奏，将我们带入了气的运行之中，随着山水的形势，我们的气息或聚或散，或滞或舒，进而参与到宇宙造化的作息之中，分享远超自我的生命的节奏。或许这就是中国艺术的目的，不仅绘画如此，音乐、书法、园林、建筑莫不如此。