自古以来，梅、兰、竹、菊，作为中国文人士大夫的内心隐喻，深深扎根于文艺传统的审美范畴。历来的画家也乐得趋长避短，四君子形象才得以前仆后继在他们的画里永恒。书画的这一脉，从来没有断过，文化的香火愈燃愈浓，没有哪一位画家不曾染指过。可是，李苦禅独辟蹊径，他偏偏避开梅、兰、竹、菊的文化意义，将笔墨更多地赋予烟火日常。

       日常是可以深究的，原本就来得厚重，与俗世近，朴素可亲。一看见李苦禅那饱含浓墨的画风，就会联想起另一位前辈画家八大山人，两个人同出一脉——用李苦禅形容八大山人的话说，其画“如高山坠石”，再也找不到比这四个字更能概括八大画风的。李苦禅读八大山人的画读得透彻、透明，乃至透气，从此辟出自己的路。

看李苦禅的白菜系列，是能够闻得见香味的，青扑扑地，刚自雪里采回，遍身霜意，隐隐有冷气缭绕——是养人性命的白菜。除了蔬果，还有小动物，深夜看《五子图》，有一种无以言传的感触：红冠黑羽的鸡妈妈带着五只小鸡雏漫步、啄食——这里有言传身教，有来自血缘的感情，被无声无息地传递。这是生命的繁衍，一直以来，都如此。“书为心画，随缘成迹”，是李苦禅的一则条幅，从中也可窥见他的心境。

       一介有着深厚底蕴的人，他不必倚仗传统的约定俗成的物事，就那么在生活中随便捻起一些俗景入墨，同样起到震撼人心的效果。艺术从来有它的相通之处，这一点，用在写作上也如是。一个好作家，他的笔下不一定非得是宏大题材，但凡胸中有墨，哪怕汲取生活中

的点滴，同样有风云翻涌的效果。

       关于中国的传统，更多的时候，只有在年俗、年味中方能寻找到一丝踪迹。然而，在李苦禅的画中，我们同样可以看见中国传统的点点滴滴，如《重九赏菊，八月食瓜》，是悠远的乡村之味，菊花三三两两地开了，被摘下的瓜，新鲜耀眼，断柄处汁液淋漓。正是秋风起的时候，螃蟹也肥了，红红地装上盘子，上桌，尚存有人间的一口热气。我个人最为偏爱李苦禅的白菜系列，有一幅《闲步小园摘新蔬》，只一棵白菜，塌着肩膀半歪在画里，仿佛累了，原本只想打个盹儿，却不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣畅，有俗世祥和的大气派。从一棵白菜，一只瓜里，看见人生俗世，李苦禅真不简单。

齐白石曾说自己通身有“蔬笋气”，所以能画好蔬菜。李苦禅的蔬果类画得好，同样得益于这份“蔬笋气”。蔬笋气，在我的理解里，就是自然气、烟火气，是深深扎根于泥土的原始气息，混沌，天然，不事雕琢修饰，如《水墨写瓜》里隐在巨大叶子下的南瓜，丰实饱满鲜嫩；《清供图》里一只敞口低矮的盏上供一只佛手瓜，佛手歪斜的姿态里，有不同凡响的人间性；《秋味图》里三两蘑菇，几只螃蟹，两棵秋白，恬淡有序，各自归位，呆在它们应该呆的角落。再来看它的着色——螃蟹是墨的，蘑菇是鸭蛋黄色杂以黑色，秋白的杆子当然是白的，它的叶子云青色——一幅画里四色调和，丝毫不复，各得其所。秋白和螃蟹，是那样的肥美丰腴，看这幅《秋味图》，会想起乡村生活，家里的米缸是满的，谷仓也是满的，祖母宰了一只红冠白羽的鹅，她把鹅放在稻箩里，一点一点拔它的毛，阳光透过木格窗照进厅堂，使原本清寒的家，处处滚了金边，顿时有了富足、宁和——是什么在支撑着乡村的日子呢？是人们呵在胸间的一口热气吧。看李苦禅的这些蔬果画，是能让我们迅速回到自己的来处，那些最初的日月即便贫寒，也是可亲可怀的。

       就连原本凶悍的苍鹰一旦入了李苦禅的画，也要收敛起冷血性情，黑白双煞依偎在巨石上，就成了《苍鹰不搏即鸳鸯》，这两只鹰雄强刚烈的一面，悉数隐去，平添了温和平静的神色。还有一幅《教子学飞翔》，一只老鹰背负着两只雏鹰，正耐心地教自己的孩子如何飞翔，走的是一路的温情脉脉，正如《苍鹰不搏即鸳鸯》的苍鹰，它们不再凶猛，是因为正在热恋中，所以就又成了一对温柔的鸳鸯。

       不是说李苦禅不曾画过梅、兰、竹、菊，但，他与别人迥然不同。比如《喜声》里也有三两枝墨梅，但墨梅下是立着一只喜鹊的。它在梅下，回头张望，长尾揖地，它看到了悬在咫尺的梅枝，许是被一股暗香深深打动着，就把头回过来，深情地看……中国年画里少不了“喜鹊登枝”的喜庆，但李苦禅的喜鹊是不登枝的，它只肯站在梅下回头看，这就是典型的文人画区别于年画的地方，整个画面尽管幽静冲淡，但发出的一样是喜声。到了《绿雨鹤昂图》，就更别有洞天了。中国的年画里，也少不了“松鹤延年”图，但李苦禅独辟蹊径，他的鹤是停在了芭蕉下，比起松下的鹤，他的更显雅趣——那样肥大的芭蕉叶垂下来，简直如山坠石，用墨奢侈宽厚，有雾里过江的效果，雾气迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禅最为钟情的植物，除了秋白，在他的笔下，就数这个多。如三五小鸟歇息于芭蕉叶上，乍看去，像黑色的音符，也像雨点，但，是固定的，一时半会飞不走的雨点儿……

       有人曾言：齐白石实现了文人画由高雅向亲近人生的通俗性转换，李苦禅则又回归了部分文人画的内涵和气质，使之再度趋向高雅。是的，李苦禅除了画白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆、藕等，他也曾涉笔文人画题材，如荷花、梅、兰、竹、菊等。他有自己的眼光——他的“竹图”里，竹并非主角，真正的角儿则是绕枝飞翔的鸟儿，生动有趣，这时候的竹子，不再单单是孤清幽独的形象，它们有了生机，与鸟儿一起相伴相依。再者，与竹相伴的还有鹌鹑，憨憨笨拙，一只在思考，另一只在张望，竹是修竹，三两横斜，对于鹌鹑言，何尝不是荫泽？到了《冷艳与冲淡，问君何所愿》里，简直是将亲近人生再度推向高雅的极致了——秋白与冷艳的花一起入画，既不冲突，却也相和相融，一棵秋白在红花的衬托下，迅速化作审美的雅致，这大约是李苦禅与齐白石典型的不同之处吧。