纽约曼哈顿一处拥有80多年历史的豪华公寓以5500万美元的价格售出。

据《纽约时报》报道，豪华公寓位于曼哈顿第五大道960号，这座12层高级公寓楼是由著名的美籍意大利建筑师罗萨里奥·坎德拉（Rosario Candela），在上世纪20年代末设计完成。整栋大楼正对中央公园，是纽约仅存的二战前豪华公寓的代表之一。

在此之前，这个气派的大宅曾是纽约最著名的中国艺术品收藏和“交易所”。它的老客户名单中不单有石油大王洛克菲勒三世、香港富商何鸿卿、泛亚收藏的建立者克里斯蒂安。修曼等，还有纽约大都会博物馆、克利夫兰美术馆、甚至故宫等专业艺术机构。

而它的主人就是被称为“中国古董教父”、“明朝之王”的著名纽约古董商安思远（Robert H.Ellsworth）。

安思远在公寓中

并置，组合，平衡，反差，对比—每想到安思远和他的房子，跃入脑际的就是这些字眼。

在我心目中，他永远是Bob,虽然别人都称呼他作Robert或Bobby。他善于组合不同文化、年代、风格的家具，独具慧眼，打从最初认识他那一刻已教我倾倒。

第一次到访纽约第58街的Ellsworth&Goldie家具店时，我才22岁，但已察觉店内的英国、美国、亚洲物品融合的天衣无缝，绝不会想到这些家具、雕塑和艺术品其实来自古今东西，出处各异。

在Bob的第五大道大宅里，访客只要看到电梯大堂（应是大宅中最小的房间）陈设的中国鸡翅木桌、南印度青铜湿婆坐像，日本屏风舆法国壁灯，就可大概想象到大宅各处是何等景象。

能够巧妙融合不同文化，不单因为Bob眼光独到，亦源于他放在摆设方式上的心思。譬如他知道大部分访客会从前厅进入书房，和坐御案前，背对俯瞰第五大道窗户的他会面，就会特别安排让访客首先窥见一对扶手椅的背面，因而特别注意到后椅脚的独特美态，而那后椅脚的确值得再三细赏。

除了家具，当然还有艺术品，为与书桌配对而遍寻多年的红木烛台，餐桌上令人以为是银质的白铜烛柱，饭厅里的法国歌德式屏风，还有抽屉众多，方便储物，当年为荷兰市场制造的中国小书案。

不消多说，Bob唯一不会混合的，就是他用安妮女皇时代银杯享用的波旁威士忌—如果不算冰块的话。

无敌的古董鉴别商

安思远曾告诉记者，他也许不是最著名亚洲古董商，“但我是最有钱的那一个。”

1943年，14岁的安思远帮助妈妈，在一个为中国抗日慈善筹款的活动中跑腿儿，收集支持者赠与的物品。其中，鼻烟壶、花式水晶项链等极具异域风情的中式小玩意儿，引起安思远的兴趣。

安思远在获知物品价格后，自己花钱买下来，再择机转手卖给古董商。这让安思远一个月挣到近40美元。根据《光荣与梦想》一书中对二战前美国物价的描述，当时一间单身公寓每月的房租大约为25美元。

17岁，安思远辍学进入珠宝店工作，并结识了女古董商艾丽丝·庞耐（AliceBoney）。庞耐是当代最早的中国古董商人之一。她慧眼独具，发掘了安思远，并引领他进入职业艺术品交易市场；而她的学生则发现了更广阔的中国艺术品天地，并转化丰腴的财富回报给他的老师。

战后安思远开始研究中国家具，彼时收藏界的主流还是集中在中国青铜器、书画、瓷器等传统古玩上。安思远站在西方的收藏视角上，看到中国明清家具未被人识得之美。

上世纪七八十年代，安思远与中国收藏家王世襄先后出版的中式家具鉴赏专著，不谋而合地将中式家具收藏推上一个高峰。纽约大都会博物馆前亚洲部主任麦克斯维尔。赫恩曾直言，安思远的研究为博物馆的收藏开辟了一个新门类——明清家具收藏。

中国人民的老朋友

安思远真正与中国产生联系，要等到1979年改革开放以后。从这个时候开始，安思远不断前往中国考察学习，并完成了他人生中最重要的一次收藏——收集《淳化阁帖》。

《淳化阁帖》是北宋淳化3年（公元992年），宋太宗赵光义命人收集历代书法名家作品共403篇作品，然后摹刻而成，被称为“法帖之祖”。

安思远收集的《淳化阁帖》

1994年，安思远听从中国专家建议，在香港拍得一卷流传有序的宋拓《淳化阁帖》。第二年，安思远又在香港佳士得拍到3卷《淳化阁帖》，这三卷均为摹刻王羲之书迹的专卷。这4卷 “魏晋至唐宋法书的原始留影”，至今仍为海内外唯一可见的北宋祖本。

然而2003年，安思远以450万美元的价格将4卷《淳化阁帖》转给了上海博物馆。当时日本博物馆的出价已经高达1100万美元。而上海博物馆的出价其实低于安思远的预期，他觉得既然书帖属于中国，那“我就让它回到中国。”此后，安思远主动联系中国国家博物馆，归还了两件从非法途径流传出来的中国文物。

安思远在中国

上世纪90年代，安思远在香港成立了抢救徽派民居的艺术基金会。据安徽省考古研究所所长李宏介绍，安思远的基金会至少捐赠了600万元，帮助修缮了5栋徽州古民居。为了表彰安思远的贡献，安思远被授予徽州荣誉市民。

纽约的中国宫殿

2014年8月，安思远在曼哈顿公寓中去世，享年85岁，终身未婚。《纽约时报》在讣文中称他“将一生都献给了中国艺术。”

安思远没有子女。他在生前就表示去世之后，所有的藏品都会被拍卖。他的遗言被实践了。2015年3月，纽约举行了“安思远私人珍藏”专场拍卖。拍卖方为了营造氛围，专门在洛克菲勒中心重现了安思远曼哈顿公寓的实景。

镂空雕花的宫灯，古朴的中式家具，浑厚的石雕佛像，晶莹的青瓷瓶，还有墙上的山水字画，甚至连客厅的地毯都是来自故宫的旧物。多名与安思远有交往的业内人士，都曾表示安思远的公寓设计极其独特，是东西方艺术的完美结合，是“一座亚洲艺术宫殿”。

而安思远的公寓不仅是他展现个人品味的私人空间，更是纽约最重要的中国艺术品交易场所和收藏中心。

远在1977年，安思远购买这套纽约上东区的奢侈公寓楼之前，他就和楼里的住户商量，并得到他们的允许，让他可以在公寓楼中进行古董买卖。随后的近40年的时光里，各国富豪，收藏家，博物馆馆长，艺术家，学者穿梭流连于此。

曲终人散终有时。2015年纽约的春拍，安思远私人“宫殿”中1400件藏品，共拍得1.4亿美元。两年后，人去楼空的“亚洲艺术宫殿”以5500万美元卖出。至此，曾经盘旋在曼哈顿上空的东方艺术女神，与那位总是“想得很远”的古董商安思远一起从时代的舞台上隐退。

88岁的曼哈顿960号3层公寓又将迎来它的新主人，一位来自哥伦比亚的金融大亨。

······

文章转载自“人二”公众号，版权归原公众号所有

文章标题有所改动，原文标题为《3.7亿成交 安思远的公寓》