常沙娜的一生经历很多，她的人生不凡、奇特、不易，但也辉煌、还幸福。好像这些苦与乐，幸福与不幸都交织在一起，很难分清，所以她的人生是很值得研究的。她的人生之所以这样丰富，是因为她和敦煌连在一起，正像她父亲所说，“不要忘了你是敦煌人”。

她的名字“沙娜”好像上天安排好了，要让她和敦煌有缘。这个“沙”字让我想起她的一幅画。那幅画是为李政道先生所作的主题画。常院长虽然是传统文化的继承者，但是她思想很开放，她倡导艺术和科学结合。1997年，中国高等科学技术中心主办了物质探索国际学术研讨会。在交流时，李政道先生提到杜甫的诗句：“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”他说，找不到比“细”和“推”更恰当的字眼来刻画对物理的探索了。就像米开朗琪罗的《创世纪》壁画，其中描绘的上帝以手指向亚当来创造人类，就像一种隐喻。科学上人类是通过细推物理的手创造的，所以以手来表现创物的气势非常恰当。于是常院长用敦煌壁画中优美的佛手勾画出一幅恢弘的宇宙图景。

常沙娜-创天-1997年

这幅画让我想起徐志摩翻译的那首诗：“一沙一世界，一花一天国，无限掌中置，刹那成永恒。”这首诗就像形容常沙娜的一生，像一粒细沙流连在敦煌这座佛教艺术的殿堂中，通过一朵朵花的图案把敦煌艺术呈现给世人。常沙娜很有慧根，十五六岁就去敦煌，临摹那么好的作品，今天看来，那么多专家学者到敦煌临摹的画都没有她的好。当时她作为一个十五六岁的少年，那么小就在敦煌，每天睡在土炕上，静静面对敦煌石窟上佛经的故事，她的灵魂深处从小就有一种对生命的敬畏。这种敬畏在她的心里生根，这是生命里非常不凡的经历，大多数人很难有这种机遇和缘分。

40年代常沙娜与父亲和弟弟在敦煌莫高窟

常沙娜-观无量寿经变（盛唐172窟）-272x300.5-1946

她的父亲能把她带到敦煌，真是一个了不起的人。敦煌的守护人，又让女儿也成为敦煌的守护人。他把自己一家人的生命都献给敦煌，常沙娜也是这样的人。她的神经、血液里流动的都是敦煌文化。她的教学、科研，她的学生也都抹不掉敦煌的影子。敦煌艺术在她心里是至高无上的殿堂。我在她的书里看到过这样的描述：在解放前，中国很穷的时候，她把自己临摹的画卷让小毛驴驮着，爸爸牵着毛驴，带着她，走在漫天黄沙的戈壁里。他们俩像在海市蜃楼里，忽隐忽现。我觉得这是特别美的场景，就像电影的画面。父子俩牵着毛驴，驮着画卷，没有任何其他交通工具。他们把临摹的作品拿到甘肃去办展览。其中一部分也就是她现在展览的这些作品，这些作品至今看来还令人惊讶、惊叹和感动。她年少时平和沉静的状态和心境已经成为她生命的基调，影响了她一生。

常沙娜，手稿，人大会堂宴会厅天顶装饰设计彩色设置效果图，38.5×103cm

常沙娜不仅研究敦煌艺术，还把这些艺术应用到工艺美术上。“装饰”“工艺美术”“设计”这些词大家都很熟悉，可这些词并没有被人真正了解。工艺美术家很多时候都被轻视，被视为工匠。当年庞先生给我们上的第一课就讲“装饰”这个词，说“装者，藏也，饰者，物既成加以文采也。”装是看不见的，宇宙之大，包藏万物，很多东西都被隐藏了。饰，文采也，生命之节律为文采。它很像中国传统文人画里所讲的“澄怀观道”。装饰里也有道，有情，有性，有真。常院长研究装饰艺术，纹样或图案，一般人很不重视，觉得这不是艺术家、画家要干的，好像设计家比艺术家低人一等。但设计在工艺美院是至高无上的。设计是替天行道的一件事，是天工人以代之。这是我们学院的传统，文化精神和根脉，社会上并不了解。我们现在都说可持续发展，实际就是替天行道。老一辈艺术家通过图案做这件事。普通人认为图案没有什么可看的，是工匠的，其实图案渗透在生命的每个角落里。每一个生命，从宇宙到自然万物，他们的内容都起源于图案，图案是对生命的探究。但是我们现在很多人觉得图案是低层次的，对图案有很多误解。

常沙娜-铜胎掐丝珐琅和平鸽大圆盘-直径30.5cm-20世纪50年代-设计

常沙娜，和平鸽丝巾，130 x 130 cm，20世纪50年代，设计

我觉得常院长继承了庞薰琹、雷圭元、张光宇、张仃等很多老先生的崇高信念。她既在敦煌的传统艺术中长大，又在工艺美院这些老先生艺术思想氛围里成长，并成为学院学术带头人和掌门人。这一切都不是偶然的，都是他生命里一次又一次历练和对中国传统艺术的敬畏之心的呈现。

（本文由刘巨德先生口述，中国美术报网记者编辑整理）