关良——不该被冷落的大师

梅墨生

相比于二十世纪诸多大师的显赫，关良是倍受冷落的一位。程十发先生在《关良作品集》(上海画报出版社，一九九九年版)序言中开首便称：『关良先生是中国近现代画坛上一位不可或缺的大师，也许他最早将西方现代派的绘画理念引入中国传统的水墨画之中，创造了别具一格的戏剧人物画。』关于程先生肯定的说法——称关良为『大师』，我倒想用『也许』来说——也许有人会不同意；可是，关于程先生不十分肯定的说法——『也许他(关良)最早将西方现代派绘画理念引入中国传统的水墨画之中』一说，却可以去掉『也许』。毕竟程十发先生已然将关良视为大师，恐怕这种提法也不多见。也许，任何人的意见都不能成为定论，只有历史会作出公正的判断。放眼二十世纪的中国画坛，论创作题材之单纯、论艺术风格之独特、论美学意趣之深奥、论表现力之奇朴，关良的确是一位大手笔。

关良的戏剧人物画似不雕琢而实则深藏匠心，以『少少许胜人多多许』。中国传统戏剧也是写意文化的产物，舞台上人物与道具不多，全凭唱打做念的角色表演『有戏』，因此别备一种简练传神的旨趣。关良在画面上也抓住了『简』与『神』这两点而写出了自己的意趣：单纯、朴素、简括、传神、生动、有趣。他用若不经意的线条不仅表达了剧情中人物之间的关系，重要的是还表现了画家意念中的美感。那微醉而倾身的杨贵妃，那狂心不歇的孙大圣，那粗鲁而憨猛的李逵……一个个艺术形象跃然纸上，令人玩味不尽。相比于时下画坛的大制作、流行大尺幅，关良未免显得『寒酸』，但他的画幅虽小，气象却大，盈尺三两人物的闪展腾挪有若传统武术里的『拳打卧牛之地』，尤见功力深醇。如今画坛盛行『花拳绣腿』，展览比『大』，而其画后的意蕴人文内涵却十分萎缩仄小。关良之画，尺幅小而气象大、手法厚，反见以短击长、以小见大、以简驭繁之妙。

关良的画，笔墨稚钝中深含灵透，极少的层次却见浑厚之趣，若无精湛的笔墨功夫是画不出来的。其线质淡如春烟、重若崩云，润如春雨、苍如秋林，内中变化十分丰富耐看。说实话，仅凭其线条质量这一关，许多名家尚未能至。若以画舞名家叶浅予先生的人物画线条相比较，便不难看出个中差异。关良有似内功深湛的『武术大师』，『贴身短打』，而招招有内藏之气在。关良本人在《简谈我的彩墨戏剧人物画》一文中自述自己作画心得为『造型』『构图』『笔墨』『传神』『笔势』数条，实际上，这几个方面不正是中西方绘画大师都要考虑的吗？也许有人说『笔墨』就不是西方大师考虑的。此说似是而非。任何画种都有自身的艺术语言，只是语言的名相不同罢了。从上述几条心得不难看出关良的传统精神——他最终融合了中西法理而又以中国文艺精神为旨归了。由此可证，前边程十发先生所言不虚。关良的画貌似儿童画，一派天真纯朴，自然不讨好这个流行文化时尚。质言之，他是一个独立于时尚之外的中国画大师。看关良的画让我联想到西方的莫兰迪，他们都是画单纯的和画简约的高手。我相信，随着历史的进程，艺术史会证明关良在二十世纪美术史上的创造地位将与吴昌硕、齐白石、黄宾虹、林风眠、徐悲鸿、潘天寿、蒋兆和、李可染、傅抱石等人交相辉映。

关良戏剧画的第一妙处在于传神。《霸王别姬》中的霸王与虞姬，眼神相顾，《山门》中鲁智深的眼神也很传神。可以说，关良的画，传神是第一位的，而其传神的关窍即在眼神与身姿。眼神的留白与点睛，成为其绘画语言的第一特征。抓神韵，使得其简洁的画面不显得简单，这一点与京剧舞台上的表演十分一致。好的京剧艺术家的表演、手势、身姿、眼神，相映成趣，一个眼神、一个水袖可以让全场观众凝神屏息，关良的画达到了这个境界；一个个古装人物，因为传神，活灵活现于纸布，他们眉目传情，他们顾盼生姿，尺幅不大而关捩颇多，人物的闪展腾挪，使得小天地而有大气势，主体和主题都十分突出。东晋顾恺之的『以形写神』『传神写照』传统在关良这里有令人叹服的表现。

关良戏剧画的第二妙处在于有天趣。天趣，说来容易达到难。如今世界，一片机心。关良生活的时代，也是一片机心，加上政治自由与民主的匮乏，艺术表现也缺乏多样化。但关良这位大师，不仅虔敬于艺术，钟情于戏剧，尤为可贵的是，他能沉静自甘，甘淡如饴。关良的人品有口皆碑，这可以从诸多人的直接接触中体现出来。余生也晚，但从直接见过老人的友人那里知道，关良是一个纯净的人，童心不泯。由于人的纯，造成了其画的纯，单纯洁净，一尘不染。如今人们学画动辄追风逐浪，一味学东学西，其实，在我看来，只有一种东西最值得学也最难学，即天真纯粹。关良的画，天趣盎然，是从他的心里流出来的，而不是造作出来的。这是今天尤显可贵的品质!有人不承认画品与人品的关系，似是而实非，纯是皮相之论。传世的人物，有几个胸次龌龊的？有天趣，让我们在关良的画里品到一份真率幽默，朴素得不能再朴素，直白得有点如孩童，简洁明快，一览而有余意!相比于时风的叠床架屋，繁缛窒闷，极尽机巧，关良的画是那么天然无饰。《扈三娘》的泼劲儿，《凤姐》的刁劲儿，我们都不免会心一笑。试问，这一品格，现代诸家中，谁人有之？

关良戏剧画的第三个妙处在笔墨精致。我说关良笔墨精致，也许会有人不同意，但实际上，的确如此。关良的笔墨完全是自悟自创，前不见古人，而后有来者。点、线、面的笔墨对比，浓淡干湿的笔墨运用，笔画线条的内含坚韧，皆极精彩，是真笔墨解人!如果我们认为中国画传统是活的、是发展的，那么，关良正是一位创造性的人物。他的笔墨可以同齐白石、黄宾虹、潘天寿、李可染、林风眠、陆俨少相提并论而毫不愧色。他画的孙大圣作品，件件极精，张张皆妙，笔墨三昧，感人至深。黄宾虹言内美，关良不言而有内美，浑然稚朴，线条中的内功，仿佛是太极拳中的武式，不以气势胜，而以内劲绝。仔细看，关良画的笔与笔、墨与墨间起承转合皆有讲究，耐看而有味道，故称之笔墨精致。关良少大画，而多小品。但那种小中见大，意味隽永，如咀苦茶的美学独诣，实在是一洗万古凡马空的。