路易斯·希门尼斯，《与骷髅跳舞》，1984

15世纪，文学和艺术中出现了一个不祥的题材：骷髅之舞（danse macabre），或被称作“死亡之舞”。艺术家在版画和壁画中描绘了不同阶层、不同年龄段的生者与死者共舞的场景，以此来提醒无人能够逃避的命运。其中最著名的，要数伯恩特·诺特科（Bernt Notke）为德国吕贝克市圣玛丽教堂画的壁画饰带了。画面表现了24个人物，教皇、国王、骑士、农民和穿着衣服的骷髅手拉着手，被一个吹笛骷髅引领着，欢愉地向前行进。可惜的是，这幅画在第二次世界大战期间被摧毁了。

伯恩特·诺特科，《骷髅之舞》

尽管中世纪过后，死亡之舞的题材不再流行，但这些作品被保存了下来。美国得克萨斯大学布兰顿艺术博物馆近日的展览“死亡之舞”，对这一题材的作品进行了梳理。从创作年代来看，最早的参展作品来自15世纪，最晚的作于20世纪。伊丽莎白·韦尔奇（Elizabeth Welch）是展览的策展人之一，她认为：“‘死亡之舞’并不是人们对死亡的普遍反应，而是中世纪的基督徒们思考衰老和死亡不可避免的特定形式。”

汉斯·塞巴德·贝哈姆，《死神和三个裸体女子》，1546-1550

“死亡之舞”题材的出现，和14世纪的流行的“尸体坟墓”（Transi）不无关系。这些尸体坟墓表现了肉体腐烂、骨架逐渐凸显的状态。有据可考的最早的“死亡之舞”作品，出现在巴黎神圣公墓（Cemetery of the Holy Innocents）的壁画上，大约作于1424-1425年。   

尸体坟墓transi

迈克尔·沃格穆特，《死神图像》，1493

韦尔奇说：“‘尸体坟墓’注重表现腐烂的肉体。早期的‘死亡之舞’作品延续了这种理念，并以此来告诫世人：死亡终将到来。”比如说，在迈克尔·沃格穆特（Michael Wolgemut）1493年的木刻版画中，四具骷髅在坟墓的上方跳舞，裹尸布中的尸体也受此感染，“苏醒”了过来。这些骷髅的身上还带有皮肤的碎片，内脏也裸露在外面。尽管画面有些恐怖，却有一种黑色幽默的意味。后来的一些作品，比如斯特凡诺·德拉·贝拉（Stefano Della Bella）1648年的《背着小孩的死神》（Death Carrying off a Child），则将死神描绘得比较严肃。德拉·贝拉还以巴黎神圣公墓为背景，创作了《五个死神》系列。与大多数表现死神只是萦绕在人群附近的作品不同的是，在这一系列作品中，死神在毫无征兆的情况下打破了人们的欢愉人生。

斯特凡诺·德拉·贝拉，《背着小孩的死神》，约1648

韦尔奇表示，19世纪以后，艺术家对尸体的物质性表现的兴趣逐渐减弱，更多地是借用“死神”的名义对政治、社会和艺术发表评论。因而，这些骷髅不再与血肉相连，而是被“剔”得很干净。

阿尔弗雷德·雷特尔，《作为扼杀者的死神》，1851

阿尔弗雷德·雷特尔（Alfred Rethel）1851年的木刻版画《作为扼杀者的死神》（Death as Strangler）就是典型的例子。画面表现了霍乱侵袭法国时的场景：一具骷髅穿着僧侣的袍子动情地拉着小提琴（其实是一块骨头），他身后的盛装者们上一秒还在狂欢，下一秒就被疾病击倒了。除此之外，“死亡之舞”的题材并不限制在二维画面上，欧洲文艺复兴时期的死神象牙雕表现了一个有两张脸的念珠，死神和活人的肖像相间出现——不知道祈祷者在捻珠的时候，内心是怎样的感受？

死神象牙雕

“死亡之舞”的题材一直持续到20世纪末，晚期的代表作品为路易斯·希门尼斯（Luis Jiménez）作于1984年的《与骷髅跳舞》（Baile con la talaca）：一个男人发现自己怀中的女人变成了一具尸体，与这一时期的电影题材具有一定的呼应性。

何塞·瓜达卢佩·波沙达，《堂吉诃德的骨架》，1910-1913

乔凡尼·保罗·西莫里尼，《死神饲养场》，1568

菲利普··纳波利塔诺，《持弓的死神》，1600-1629

斯特凡诺·德拉·贝拉，《敲鼓的死神》，1653

佚名，《死神准备射击》，1635

虽然“死亡之舞”的题材没落了，但它却以其他的形式延续了下来。比如刚刚过去的11月1日、2日，就是墨西哥的亡灵节（Day of the dead），而在游戏文化和电影文化中，尸体和僵尸也都常常扮演着主要角色。而蕴含在其中最核心的寓意，正如上图表现的那样：死神一直在瞄准着自己的下一个目标，因此，珍惜眼前，活在当下。