首次接触王冲是通过他的《透明世界》和《朝九晚五》水墨系列：他巧妙利用水墨模糊、不确定的视觉气质，将安检仪器下人们的日常物品的独特形象呈现出来，让水墨这种已经被使用、挪用到已近无聊地步的绘画语言，鲜见地对现实产生了强烈的冲击和干预。在近年兴起的一阵水墨狂欢中，水墨这种古老的视觉语言被强行赋予各种各样的现代逻辑，实际上无非是满足着人们对一种久违的“文化趣味”的消费需求，本质上，大多数水墨绘画正在沦为一种视觉时尚。而王冲却将水墨的“趣味”改成了“力量”，以现实的情怀和视角，让水墨重新与这个时代发生了关系。同时，这种干预无论在语言还是思想上，都完全符合绘画自身的逻辑，并没有超出绘画语言的承载范围——通俗点说，它仍然是水墨绘画，不是摄影，也不是文学。

男屌丝与白富美 60×120cm 纸本水墨 2015年

穿越到过去 40×40cm 纸本水墨 2015年

穿越到未来 50×40cm 纸本水墨 2015年

恰巧那段时间，我正在思考“新水墨”的问题，并充满热情地四处讲座。在我的思考中，“新水墨”已经不再是中西文化比较、传统与现代等笼统的陈年话题，我试图寻找到这门古老的语言承载当代观念的可能性，以及思考这个问题的核心切入点。在我看来，自明代以来一直持续的中西文化问题，以及民国以来传统与当代等问题的讨论上，并没有实质性的结论——涉及这个话题的文章每每读到最后，便得出一个正确的废话：中西合璧，传统与当代融合——至于如何呈现，如何操作，不了了之。每个人都宣称对这个问题发力，但每个人都无法提供共识性的结论。我列举了水墨绘画在当代社会失语的几个原因：语言方面，其生命力来自于对强大的历史资源的反复陈述；观念方面，仍然是以古老的宇宙观为主体，努力在当下社会中硬性建立逻辑关系；图像方面，所描绘的景观大多来自古典视觉资源，其背后折射的是文化权力所认可的、戒备森严的“雅俗”边界——崇尚超凡脱俗的古典水墨，向来不愿意涉足世俗、现实。那段时间，我所得出的初步结论，是水墨需要进入“现实”来获得当代性。王冲的水墨恰好与我的想法产生共鸣：进入他视野的不是传统意义上的山水、花鸟，而是现代社会中每个人都会遭遇的一种视觉景观，这种景观不在遥远的古代，也不在未知的未来，更不在虚无飘渺的空中楼阁里，它就是我们在当下社会中生活状态的典型缩影——其中蕴含着这个时代的紧张、不安、禁忌与普遍性的审查。王冲以艺术的名义对现实社会规则做出了必要的反应，尽管这种反应并不见得能够解决问题，但将目光从星空移向现实必然会营造更多的可能性，尤其是在互联网时代，一张图片在合适的时机足以释放出改变世界的力量。我想，如果我们有幸活着看到社会更好的改变，那么那些记忆了今天现实的绘画，无论是水墨还是油画，都将再度被人提起。

我曾想以“现实水墨”这个词来描述王冲的水墨，但随着与他交流的增多，我发现“现实”仅仅是他水墨体系中的一个片段。其实，王冲之前的绘画并没有明显涉足社会现实，他所描绘的是与自己生活经验有关的日常物品，若要描述他这个阶段的作品，比“现实”更准确的词是“生活”。能明显感受到他所描述的并非触不可及的世界，而是将生活中足以记忆个体情感的、目之所及的普通事物置于水墨中，赋予其主观而诗意的情感——他利用水墨的不确定性让（他所见的）日常事物蒙上了一层光晕，这光晕与高大上的教化无关，而仅仅是来自于个人情感。传统水墨非黑即白的视觉经验所隐含的是道德化对多元人性的强硬整合，对应着“五色令人目盲”的玄学文明；因此传统水墨总是难以突破人性自由的短板，总是将世界悬置于高高的虚空。王冲从一开始像绘画中所赋予的光晕就没有脱离个体的真实情感——在这个角度上，他已经剥去了水墨中那种虚无的崇高，而从道理回到生活的观念，正是现代主义启蒙的重要体现。

都市流光 120×60cm 纸本水墨 2015年

我想，这可能与他油画创作的经历相关。从他的表述中，我总结出他由油画转向水墨的原因：不满足于油画所训练的那种三维世界的描绘，而试图回到二维绘画，以便于表达自己对世界的感受和态度。值得注意的是，在转向水墨创作之后，油画语言中所携带的那种客观真实视角并没有被抛弃，恰恰相反，“真实客观”成为王冲水墨作品的重要特点，这种特点在《它们眼中的世界》系列中清晰地呈现出来。在这系列绘画中，王冲描绘了许多动物的眼睛，构成了艺术家的目光与动物眼睛的对视。这批作品的水墨笔法明显来自于油画语言，其背后的逻辑就是王冲试图用水墨这种感性语言去表述油画中所蕴含的理性精神——这种理性视觉以“秩序”的方式同样出现在了他所描绘的那些世界角落：点、线与色块的组合，正是抽象绘画的前身。由此可见，从一开始，王冲就是奔着这种“理性”而去的，正因为如此，当代水墨绘画中所讨论的水墨语言革新在他那里根本不成为问题。

共呼吸之双管齐下 120×60cm 纸本水墨 2015年

GO 60×120cm 纸本水墨 2015年

将理性气质带入水墨，这正是我欣赏他的根本原因。我认为，王冲已经抓住重点。按照我在前面所写的，水墨难以进入当代是因为它无力表达对当代社会的分析，而分析首先需要的是理性思维，否则，我们所选择的图像无法体现我们的视觉判断力，只能是漫游、随意的视觉碎片。实际上，理性思维正是古典文明与现代文明的本质区别，而只有具备了理性思维能力，我们的视觉才能真正意义上面对现实，并将自己的态度和情感隐藏在作品中。王冲是一个内心敏感的人，敏感的性格如果朝着感性放任，就会到达多愁善感、悲观脆弱；而如果被导向理性，则会锻炼出敏锐的视觉判断力，而判断力正是创造思想的根基。很明显，王冲正沿着后一条轨迹前进，而他的绘画在真实的情感之外，正开始出现“态度”，甚至“结论”。