孤独的王肇民

梁江

展览名称：百年王肇民艺术展

展览时间：2007年8月11日至8月17日

王肇民，安徽萧县人，1908年出生。

1929年夏考入国立杭州艺专。1932年因参加“一八艺社”被开除学籍，转学国立北平大学艺术学院西画系。1993年毕业。至南京入中央大学师范学院艺术系，作旁听生半年。

1951年至武汉，为中原大学中南文艺学院讲师、中南美专讲师。1958年随学校迁广州，为广州美术学院教授。

计自1929年起至1991年止，从事艺术工作凡六十二年，自念中国的画家，能中西画兼长，并善于作古典诗词，而又能写画论的人是不多的，因而颇引以为自慰。

——王肇民自述

这是一段平实得近乎枯燥的自我表白。他的人生轨迹，和20世纪的历史相辅而行。而今，他把自己85年的经历，归结为这短短的几行字。

然而，现在我们却发现，王肇民——这三个字不仅浓缩着一段漫长的人生之路，标示着一种艺术品格，一种审美境界，一种不易企及的个体成就，而且表明了一种恒常的艺术创造的内在逻辑。

一

1992年1月，广东美术界在王肇民从艺62周年的时候，筹备了一系列活动——包括王肇民个人作品展、作品观摩会、录像资料展示、艺术研讨会。这是第一次较为完整地展示和探讨王肇民先生的艺术成就，我有幸参与了这一系列气氛颇为热烈的学术研讨。会上，80多岁高龄的王肇民先生有几句简短的开场白——“只讲一点，希望对我的画论有意见的，提出来继续讨论一下。对我的经历、生活有什么不了解的，我也可以解释一下”。

是的，了解王肇民，注意他的艺术成就的人还不多。当有机会集中一起来研讨他的时候，他认为是讨论他那本薄薄的、有争议的“画语录”的最好机会。他大约并不清楚，在通常情况下，类似的“研讨会”现今大都是千篇一律的捧场会。

不过，王肇民的艺术研讨会是严肃而客观的。与会的专家、学者对王肇民的艺术成就给予高度评价，这首先是因为他的艺术已经达到了令人景仰的造诣。一个画家，如果无需搭配艺术之外的因素，仅仅依靠自己的作品便能证明自己的价值，那么，他才可能在艺术史上占有一个真实的位置。

他在广州美院做了三十多年普普通通的教员，已在清淡寂寞中度过了几十年。他的作品没有多少获奖的殊荣，在以往的展览中，甚至常常连入选参展的机会也没有。在广东美术圈内，大家知道他是一个好教师、一个好画家，但在社会上的知名度却近乎于零。

他不媚俗、不趋时，自甘淡泊，我行我素，默默无闻地把自己几十年的精力奉献给艺术。他独立不羁地走了一条寂寞的、纯粹的艺术之路。在艺术长期从属于政治、承担非艺术荷载的氛围中，王肇民的人生轨迹和艺术成就，成了当代中国美术史上一个高扬艺术主体、完善个体人格的典型个案。在《自笑》一诗中，他为自己勾画了这样的一幅自画像——“自笑当官无媚骨，不衫不履亦悠哉。春回南岭观海去，夜入西江泛月来。死莫须留驼马冢，生何尝羡栋梁材。文章千古事谁识，白眼相看未可哀。”

自信、倔强、执着，不肯随人俯仰，这既是他对自己生命人格的表白，也是他对自己艺术追求的简洁说明。人到无求品自高，这种在中国传统知识分子中通行的说法，在王肇民身上，确是名实相符的。

确实，王肇民是属于中国式的、传统型的知识分子。他孤傲耿介，独立特行，无论从为人处事到创作路径、艺术见解，都证实了这一点。

王肇民写下了为数不少的古典诗词——“凡耳目所接、心神所感，虽多寄情于画，而于诗亦未敢稍忘。画写形以志所见，触乎事物，发乎胸臆，依乎格律，成乎章句，无无病呻吟之声，绝阿谀奉承之语，率意书怀，无所避忌”(见诗草卷一《穗序》)。这一段话，坦白贴切地说明了他之所以写诗词的缘由和特点。只要与他的诗词稍事对照，便能明白其中绝无虚言。其实，崇真尚实、无所避忌虽然是说他的诗词，但更是他个人性情和品格的写照。

王肇民画了不少素描。他在素描集《自序》里说：“我在广州美院油画系当教授，一直是素描教师，”边教边画，“30年如一日，从未间断”。他画素描的方法，“有时候从大体开始，有时候从局部开始，有时候把二者结合起来处理，因时制宜，灵活掌握，不在方法上绝对化。”事实上，在大多数人认为素描应当从大体着手的格式之下，王肇民却按照自己对艺术的见解，从局部着手，从一般的着眼于色调改而为重视结构，以后又进而采用灵活掌握的方法。这种种变化，不仅是教学法和艺术观的区别，更重要的是表明他对于造型能力的强调，对真实、对结构、对力量的强调。这，正是“形是一切”的观点在他自己艺术实践中的体现。正因为这样，王肇民的素描不仅仅是通常的基础训练手段。而由于体现了人的艺术观，体现了他的艺术追求，他的素描事实上已获得了独立的艺术意味，完全可以看成是独立的作品。

王肇民还涉足中国画、书法诸领域，拟出版中国画作品集。他的中国画和书法沉实重拙，与他的水彩画和素描有着连贯的内在关系。这种中西艺术兼长的素养，当然可丰富抒情言志的手段，但在我看来，更为重要的是他可由此在中西交汇的基点上创造自己的艺术风格。

二

最能体现王肇民艺术特质的，无疑是他的水彩画。

水彩画从来不是热门，王肇民则因为“人皆不学，我固学之”。

他的水彩画有人物、风景、花卉、静物。在景物的描绘中，他注重单纯、明晰、浑穆的自然韵味。不过，最能集中表明王肇民的艺术造诣和风格特征的，是他所画的瓶花、静物和蔬果——在这样曾被千百人重复过的题材范围里，王肇民超乎所有人，画出了独有的一种庄正大度、坚实有力和厚重浑朴的效果。在他单纯明确的画面结构中，每每蕴蓄着一种迫人眉睫的张力。他创造了一种格调很高、品位很纯的风格图式，从而在当代水彩画中确立了一种新的审美规范。可以肯定地说，他和他的作品，是当代中国水彩画最高成就的标志。“真实即美，有力则美”，这可以看作是王肇民的艺术宣言。对于“形是一切”，他注释说：“形不是手段，神不是目的”；“所谓神，是形的运动感，是形的活的反映”；在具体处理中，“以形胜者则画其形，以色胜者则画其色，不能主观，不能求全，要因时制宜”。这样明确的艺术见解，可以与他的作品作为互证。

事实上，王肇民的水彩作品已摒弃了主观化、情感化和偶然性的因素。他画的是造型和结构的整合秩序，画的是对艺术的理解。他的每一件作品，从图式结构到具体技巧的运用，自始至终都在一个受控的范围内展开。碰巧、侥幸、偶然的随机因素在他的作品中是不存在的。他用受控的技法手段，组构出精心推敲过的、简括的视觉语汇，所传达的则是经过理性抽绎的对象的体积和能量。我一直以为，王肇民的作品是理性化和哲学化的。解读他的作品，在雕塑一样明确肯定的体积感里，能够读到物质的能量、生命的秩序，以及有如公理一样明晰的、恒定的逻辑关系。

这样对明暗、体积、空间、层次、色彩以及视觉语言自身结构关系的研究，很容易令我们想到塞尚。塞尚正是以重视重量感、体积感、稳定感和宏伟感著称的。不过，塞尚曾明确宣布绘画只是“表达感觉的手段”。事实上，他所揭示出来的体积和空间的结构关系，主要是主观感觉的结果。而这，恰与王肇民所主张的“不能主观”构成了分道扬镳、互为极端的两橛。

王肇民的艺术特质，便是这样明确地体现于显见的反差之中——真实即美，他的艺术力量不是来自于瞬间的主观意绪，而是来自于自然的秩序，这是从真实中抽绎而出的。当然，这样的真实绝非自然的、表层的真实摹写，它业已历经艺术的简化、纯化、强化和概括化，已是结构关系的真实和生命能量的真实。换言之，它是艺术创造和美学内核的真实。

在具体的技法语言方面，王肇民大都运用单纯、明确、肯定的色块和笔触。因为“细致未必深入，深入未必细致”，他去掉了许多芜杂的细节。他之用笔有如使用面向石材或木版的刻刀，绝没有什么游移不定、模棱两可的迟疑。画面上的色块，无论在形体、面积和纯度、明度方面，都会呈现一种节奏分明的逻辑关系。他赋予物象形体以肯定的轮廓线，在虚实轻重的转换中，始终重视表达物体一种雕塑式的质感和量感。当然，我们尚可以进一步分析王肇民作品的一些具体技法特征——比如喜用干笔，注重线条，重视“写”的意韵，等等。简括地说来，他采取的是一种浓缩、概括、强化，以小胜多的表达手法。用王肇民自己的话来说，“色阶越多越弱，色阶越少越有力。多则对比性弱，弱则无力；少则对比性强，强则有力。”其实，何尝他的用色如此，在处理形体、明暗、布局、笔法诸方面，他同样采用了少而有力的艺术手法。

这恰恰是大家之手笔，是大家努力之所在。能够这样一语道破，是积数十年持续不懈努力方有所得。能够做到，则更是谈何容易!

在王肇民《画语》中，还有这样一段话——“近年以来，我画的素描人体，都像雕刻一样，这说明我对于人体有更深入的理解。”实际上，不仅素描，不仅人体，他的水彩和静物也大都具有一种雕塑般的分量，有着刀劈斧凿式的力度。他在艺术上确实是在传达自己的理解，而且是深刻和独到的理解。

王肇民的艺术轨迹是连贯的，他成功得很早，但获得确认却很晚。对于现今众多画家而言，王肇民事实上提供了一种可望而不易企及的艺术风格图式——他的作品包蕴着高层次的精神内涵、高格调的审美指向、高品位的艺术旨趣。而这样炉火纯青的造诣，很大程度上又是他一种圆满自足的个体人格的外化。如果说艺术创造应当重视本体精神，艺术家需要主体意识，王肇民的人生和艺术，恰好便是这样的确证。他是一个创造型的、纯粹的艺术家。他数十年如一日，坐言起行，矢志不渝，视艺术为生命第一需要，这是一个难乎其难的行程。

但这种对待艺术的执着态度仍只是一方面。正如前面所提及，王肇民又属于一个传统型、学养型的知识分子，他的为人处事、言行谈吐常带有“士气”的传统特征。对中国传统文化，他有深厚的根底，诗词、书法、中国画不过是他这种修养的一部分。然而，他青年时代却是浸染于新文化运动的氛围之中，在血气方刚的年龄曾投身文化革新活动，接纳新思想、接受西画教育。几十年来，他始终在探索如何运用来自西方的艺术手法去展现自己的创造力。王肇民的艺术，成了20世纪中西文化碰撞交汇的重要个案。

如果借用一种传统的说法，我们可以“才、识、学”三要素而简括描述王肇民几十年的艺术之路。他的艺术成就，来自综合学养、独特识见和创造性追求的整合。从某种角度而言，是20世纪这样特定的历史段落成就了王肇民的艺术。而他，反过来创造了艺术的一段历史。最终，他在一个艰难的角度，验证了一个独立的、自足型的艺术家的个体价值，以自己的成就，证实了艺术可以到达的一种近乎理想化的纯粹境界。不过，王肇民是难以重复的，他提供的不是一种普适性的经验，这便是我们上面说他可望不可及的原因之所在。

王肇民的最高成就体现于水彩，体现在他所画的静物。不过，以为水彩这一偏僻门类和题材是他成功的缘由，无疑是又一种肤浅的看法。美术界近年流行着“圈地运动”，试图以独沽一味的题材证明自己的作品与众不同，这其实恰是缺乏能力和信心的表现。回头看看王肇民的作品，无论水彩、素描、静物、人物和风景，同样是传达他对艺术的理解和独特理念的手段，同样可以表现自己的美学趣味和对于艺术创造的追求。

在中国当代美术史上，能够像王肇民先生这样具备全面修养、深厚功力的艺术家很少，能在多方面有所建树的人很少，能够到达他这种艺术境界的人更少。他走了一条孤独者之路。然而，恰恰是他这样不凡的人生经历、艺术轨迹和创造成果，促使我们不得不重新思考艺术创造所应遵循的一种内在的逻辑。

(附记：本文1992年写完后曾经王肇民先生审阅，《美术》1993第9期刊出，广州美院《美术学报》14期转载。现重刊此文以志纪念。)

白族妇女(水彩)王肇民  64cm×45cm 1984年

公园一角(水彩) 王肇民 39．5cm×54cm 1985年-1

公园一角(水彩) 王肇民 39．5cm×54cm 1985年-2

荷花玉兰(水彩) 王肇民 60cm×43cm 1995年

黑漆盘柑子 (水彩) 王肇民 40cm×64cm 1986年

黄色调的人体(水彩)王肇民 79cm×54cm 1995年

苹果瓷瓶(水彩) 王肇民 39.5×54cm 1988年

苹果和桃(水彩) 王肇民 44cm×63cm 1987年

西湖白堤(水彩) 王肇民 39.5cm×54cm 1980年

椰子石榴(水彩) 王肇民 45cm×64cm 1984年

王肇民__(1908—2003)安徽萧县人。1929年考入国立杭州艺专，参加左联所领导的“一八艺社”。1932年因参加“一八艺社”被“斥令退学”，转学国立北平大学艺术学院。1933年入国立中央大学师范学院艺术系旁听。1951年任教于武汉中南文艺学院(后为广州美术学院)。1981年任广州美术学院终身教授。