读齐白石手稿（下）

郎绍君

       北京画院所藏齐白石手稿，以诗的数量最多。这都是齐白石自己作的诗，有涂抹修改稿和誊清稿，有早年所作所抄，也有中晚年所作所抄。有行书，也有楷书。这些诗稿，对了解齐白石的思想情感、诗歌创作，考察齐白石书法风格的演变，都有重要的价值。

        齐白石的诗，先后编有《借山吟馆诗草》（1928年自订本）、《白石诗草二集》（1933年自订本）、《白石诗草续集》、《白石诗草补编》（1962年黎锦熙编注本）及《续补齐白石诗词联语》（1996年王振德编注）。前四集曾合编为《齐白石作品集·第三集·诗》（黎锦熙编，1963年），全五集又编入《齐白石全集·第十卷·诗文》（1996年）。《白石手稿》中的部分诗作曾收入上述各集，部分诗作则是首次发表。凡出版过的白石诗作，大都经过王仲言、黎锦熙等的润色修改，惟这些手稿本，保持着完全的原貌。【1】

一、早年诗作——《寄园诗草》

       齐白石只读过半年多的村塾，二十七岁拜师胡沁园、陈少蕃后，才以《唐诗三百首》为课本学诗。黎锦熙说，“半文盲”的齐白石用熟字注音生字，读完并背熟了《唐诗三百首》，就开始大胆写诗了。三十二岁时，七个要好的朋友组织“龙山诗社”，年长的齐白石被推为社长。于是在画工之余，他也热心参与雅集唱和，写了很多诗。【2】《白石老人自传》说，仅1900年就有几百首之多。【3】这些诗稿大多遗失，仅留下两种抄本的《寄园诗草》。这两种抄本，一为行书，一为楷书。楷书本第一页有“寄园诗草”四字。1958年，白石弟子于非闇参与“齐白石遗作展”的筹备工作，整理白石遗稿，曾在楷书本上加注，说这两种本子“内容相同，是否手稿，不敢确定。所收诗是齐先生三十一岁到三十二岁的，共一百零八首，可能不全。创作的时间，好像是自1883年（癸巳）的冬天，到1885年（乙未）的秋天。中间包括甲午年的全部诗。”1963年，黎锦熙编《齐白石作品集·第三集·诗》，所收《白石诗草补编·第一编·1902年以前之诗》，与《寄园诗草》中的作品大抵相同。黎氏作注说：“此编是白石壬寅（1902年）四十岁以前所作，上溯至己丑（1889年）二十七岁初读书学诗时，约十余年间之诗。其稿已自弃去，后人搜得残本，作《白石诗草补编》第一编。”

        黎锦熙的判断是正确的。这可从诗本身加以求证。《过沁园访仙谱》一诗，有“访旧记当三月暮，论交已自十年春”句。“沁园”指他的老师胡沁园家，“仙谱”是胡沁园的长子。齐白石与胡仙谱相识于1889年（己丑），即拜师胡沁园的当年。“论交十年”即已是1899即己亥年了。另一首《答言川弟赠别远游三首》，是白石对王仲言所写《赠别远游》诗的答诗。“远游”二字，是齐白石对自己远离家乡、“五出五归”的称谓。他首次远游是1902年（壬寅），这年秋，他应好友夏午诒之约远游西安，十月起程。王仲言的《赠别远游》和这首答诗，当写于1902年秋冬之间。从这两首诗的创作年代，可知黎锦熙对《寄园诗草》创作年代的判断是准确的。那么，有没有1902年以后的诗呢？似乎没有。因为这些诗所描述的内容，诗中涉及的人名、地名，全都与齐白石远游前在湘潭的生活有关，而与远游和远游后的生活无关涉。

        说二种本子“内容相同”，也不很准确。事实上，行书本收入八十二题，楷书本收入八十九题，数量不尽同。行书本的个别诗，如《冬日晤立三弟话旧》有所删改，楷书本抄写的是经过删改的稿子。这表明行书本在先，楷书本在后，大约是定稿。

        两种本子的《寄园诗草》是齐白石的手稿吗？于非闇说“不敢确定”。同年在“齐白石遗作展览会”上展出楷书本，又标明“是别人代抄本”。

        是不是白石手稿，只能据书法风格加以判断。从上面的时间认定可知，《寄园诗草》如果是齐白石抄本，应抄写于1902年秋冬之间，即白石收到夏午诒邀请信至他十月出发之前。恰好，北京画院藏有《癸卯日记》（1903年），书法风格是接近的。《寄园诗草》中《醒吾弟索画洞箫赠别图并题》一首，画及题已收入《齐白石全集·第一集·绘画》。两相比较，似可肯定楷书本不是白石手笔，行书本则有所近似。黎锦熙说，白石1902年前的诗，“其稿已自弃去，后人搜得残本”，因而才编成“白石诗草补编”。那么这行书本，有可能是白石后人“搜得”的“残本”。

        就诗而言，《寄园诗草》多为唱和诗、寻访师友诗，少数写景诗与题画诗。其中，与“龙山诗社”“罗山诗社”社友如黎松安、王仲言、罗醒吾、罗贞吾、谭子诠、胡立三、陈茯根、黎雨民以及好友胡仙谱、老师陈少蕃等相与交游、唱酬之作尤多。抒写彼此间的惜别、思念、相遇、夜话、叙旧等等。有些诗谈及自己习诗的艰苦，对师友帮助的感激。如“诗仗友删裁句易，书无钱买课儿难。小窗依膝天寒夜，字写芭蕉映雪看。”（《贫居杂兴》）“问道幸从三益友，删诗难得不凡才”（《和德恂茂才见赠原韵》）“好学始知贫不贱，论交何幸友兼师。”（《访黎雨民綍廷》）但总的来说，这些诗带有很强的模仿痕迹，很少写出自己的生活感受，或者说，此时的齐白石还缺乏以诗歌抒写自己心志的能力。像“北风携手耸吟肩，山色苍茫正暮烟。想入非非无觅处，数声钟出白云巅。”（《偕立三仙谱晚眺》）这样的闲情逸致，与齐白石当时的生活情调并不相近，而更多出自对古人相应情调的摹写。对于语言的把握，也有生硬模仿的形迹。如《夜雨晤子诠弟话旧》：“暮天斜雨锁柴关，别久逢君忆故颜。何幸西窗消永夜，谈心剪烛话巴山。”显然是模仿李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”它直接或间接借用了“夜雨”、“西窗”、“剪烛”、“巴山”四个主要意象，而“何幸”源自“何当”，“逢君”源自“君问”也一目了然。当然，这是齐白石学习作诗的时期，模仿是一个必然的过程，不能苛求。

        己亥年（1899）十月十八日，齐白石拜王湘绮为师，并献上自己作的诗文请老师看。这一天的《湘绮楼日记》记：“齐璜拜门，以文诗为贽。文尚成章，诗则似薛蟠体。”【4】 对王氏的这个评语，黎锦熙解释说：“湘绮是祖述唐以前的“八代”诗的，对门人要求太高。”【5】胡适则予以尖锐批评：“王闿运说白石的诗‘似薛蟠体’，这句话近于刻薄，但白石终身敬礼湘绮老人，到老不衰。白石虽拜在湘绮门下，但他的性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董，所以白石的诗与文都没有中他的毒。”【6】 王湘绮逝世早，假如他能看到白石后来的诗，他也许会改变说法。  

二、中年诗作——《借山吟馆诗草》

       远游期间，齐白石作诗不多。这期间的《癸卯日记》和《寄园日记》，很少有诗作记载。他自己也说：“八年之间，五出五归，诗境虽然扩大了，所存的诗倒很少。”【7】1904年，白石随王湘绮游南昌，七夕那天，湘绮首唱“地灵胜法汇，星聚及秋期”，令诸弟子联句，大家都联不上。白石感到惭愧，回家后把室名“借山吟馆”的“吟”字删掉，改为“借山馆”。《白石老人自传》谈及这件事时说：“虽说我也会哼几句平平仄仄，怎么能自称为诗人呢？”决心要“多读点书，打好根基”【8】。但这个愿望直到远游之后，即1909至1916年在乡间幽居时期才得以实现。大约七八年中，他闭门索居，“天天读些古文诗词，想从根底方面，用点苦功。有时和旧日诗友，分韵斗诗，刻烛联吟，往往一字未妥，删改再三，不敢苟且。”【9】至1914年，积诗“一千二百余首，为儿辈携出而失”，无奈之余，“于友朋处搜还之诗笺计诗四百二十首，亲手抄为四本，以二本寄湘绮师删改，不数日师殁，其稿又失。”至1917年，他避难北京，将所存二本诗稿送请樊樊山删定，【10】樊山赠他一诗一序，但这些诗十年后（1928年），才得以影印，这就是《借山吟馆诗草》。

       北京画院藏有二册《借山吟馆诗草》，一册稍大，为影印本，一册稍小，为手稿本。这里选印的是手稿本。手稿本与影印本内容相同，但诗的排列次序不同。影印本从《题石门画册》诗始，终于《今日》诗。手稿本从《还家寄宝觉禅林僧》诗始，终于《长安远》诗。细察可知，两种本子都分为两部分，即从《题石门画册》至《长安远》为一部分，从《还家寄宝觉禅林僧》至《今日》为另一部分。在两个本子中，两部分的先后次序恰相反。1962年，黎锦熙编《齐白石作品集·第三集·诗》，依照手稿本排列，即《还家寄宝觉禅林僧》至《今日》部分在前，《题石门画册》至《长安远》部分在后。

       在手稿本《题石门画册》诗的空白处，有“樊山拜读”四字，并钤“樊樊山”朱文印。齐白石在这一页作眉批曰：“予自序所谓仅留此二本。此第二本也。故有樊君书有“拜读”字，并印记于此页。”这就是说，前述诗稿的两部分即白石所言之“二本”，而从《题石门画册》到《长安远》部分，便是其中的第二本。这也就是说，这个手稿本，正是那“仅留”的二本。

       《借山吟馆诗草》的创作年代，是白石远游归来之后的1909年（己酉）至定居北京的1917年（丁巳）之前。【11】这一点，黎锦熙在《齐白石作品集·诗集序》已指出，不具述。
那么，《借山吟馆诗草》手稿本抄写于何时？黎锦熙《齐白石诗集·第一辑》说：“此辑是白石老人于1928年自订、手写、影印的一册诗稿，原题《借山吟馆诗草》。”【12】此说有误。齐白石在序言中明明写着，这是他1917年送樊樊山“删定”之前“亲手写”，怎么会是1928年手写？那么，是“1917年前”的哪一年手抄呢？诗草本身已有答案—诗中唱酬涉及的内容，皆为远游归来乡居之事，所唱酬之对象，皆乡居“借山吟馆”时期所交人物，而最晚的纪年诗作于“丙辰”即1916年四月。由此，可大略推定《借山吟馆诗草》抄写于1916年四月至1917年春到北京之前。

        还需要说明的是，黎锦熙编入《齐白石作品集》的《借山吟馆诗草》，删掉了手稿本中的《吾家廷襄以人到中年万事休句冠首作七律诗。余亦用其句》和《如儿求学戏示》二诗。因此，这个手稿是白石自编《借山吟馆诗草》最全的本子。

   
      《借山吟馆诗草》中的诗怎样呢？

        樊樊山的评价是：“濒生书画皆力追冬心，今读其诗，远在花之寺僧之上。真寿门嫡派也。”“凡此等诗，看似寻常，皆从刿心鉥肝而出。意中有意，味中有味，断非冠进贤冠、骑金络马，食中书省新煮饪头者所能知。惟当与苦行头陀在长明灯下读，与空谷佳人在梅花下读，与南宋前明诸遗老，在西湖灵隐昭庆诸寺中，相与寻摘而品定之。”【13】
樊樊山的称赞，使齐白石非常高兴，但这些诗是否像樊樊山说的那样，与隐逸的“南宋前明遗老”诗格相近呢？从《借山吟馆诗草》收入的作品可知，它们写安居茹家冲的生活，包括农事、会友、写景、写人、酬答、题画等等，意态安详、闲适而自足，完全没有“南宋前明遗老”诗的忧愤感时之慨。典型的诗是这样的：

       筠篮沾露挑新笋，炉火和烟煮苦茶。
       肯共主人风味薄，诸君小住看梨花。
                                   ——《小园客至》
       野雀山狸惯一家，扰人鸡犬觉声哗。
       半春俗客亦无到，昨夜东风开李花。
                                   ——《花朝后四日小园看果木》
        前村雨过稻梁齐，送老相亲只杖黎。
        背岭出游当岭返，宅居不惯辨东西。
                                   ——《雨后闲行》

        以悠然自得的心情描绘“落日呼牛见小村”“细看晨露贯蛛丝”的乡居生活，描绘睡迟、梅开、野望闲行、夏日高卧、秋日山行、舍外饮酒等等。《白石老人自传》说：“这十年来，喜读宋人的诗，爱他们轻朗闲淡，和我的性情相近。”【14】应该说，这种“轻朗闲淡”的诗风主要不是所谓“性情相近”，而是与白石这十年闲适的幽居生活相一致。这也表明，齐白石此时期的诗，写出了自己的生活感受和情感状态，再不像《寄园诗草》那样模仿唐人了。他已经超越了模仿，进入了自由抒写的阶段。樊山指出这些诗非达官贵人“所能知”，很有道理，但他似乎并不很理解诗人深挚的农家情怀，只以宋明遗老、苦行头陀、空谷佳人之类喻比，不免隔雾望花，缺乏切近感。

三、晚年诗作——《老萍诗草》、《白石诗草》等

         1917年，齐白石因家乡兵乱，避难定居北京。到1933年春，自编了八卷本《白石诗草》（原题《白石诗草二集》），所收入者，基本是这十六年间之诗。白石手稿中的诗，最晚作于1932年（壬申）。这些手抄诗稿，计有《《丁巳、戊午诗文集》、《老萍诗草》、《白石山翁诗草》、《白石诗草·甲子乙丑》》、《白石诗草·甲子再兼乙丑接丙寅》、《白石诗草·乙丑十一月起》、《白石诗草·庚午至壬申》七本。其中《白石山翁诗草》、《白石诗草·甲子再兼乙丑接丙寅》后半部，皆为齐白石三子齐子如手抄，不在本书选收之列。

  
        这些诗大抵可以1924年为界，分为前后两个时段。前一时段，齐白石初到北京，名气不大，收入不多，带着孩子，居无定所，而湘乱未息，还要频频返乡，照顾年迈的父母和一家妻小，奔波劳碌，感慨郁积，遂发之于诗。先前的闲适安居生活被劫难和乱离代替，诗的内容和风格也发生了变化。【15】齐白石自己在谈到这些诗的创作背景时写道：“民国丁巳，湘中军乱，草木疑兵，复游京华。是冬兵退，乃复归来。明年戊午，骚乱尤甚，四围烟氛，无路逃窜。幸有戚人居邑之紫荆山下，其地稍僻，招予分居。然风声鹤唳，魂梦时惊。遂吞声草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于苍松之阴。时值炎夏，浃背汗流，绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。殆及一年，骨如柴瘦，所稍胜于枯柴者，尚多两目而能四顾，目睛莹莹然而能动也。越己未，乱风稍息，仍窜京华。……及至都门，重居法源寺僧舍，以卖画刻印为活计。朝则握笔把刀，日不暇给，惟夜不安眠，百感交集。谁使垂暮之年，父母妻子别离，戚友不得相见。枕上愁余，或作绝句数首，觉忧愤之气，一时都从舌端涌出矣。”（《白石诗草二集·自序》）

        前一时段的诗，多收在《丁巳、戊午诗文集》、《老萍诗草》中，少数散见于这几年断断续续的日记中。《丁巳、戊午诗文集》抄带一篇《祭妻弟陈春华文》，余皆为诗。齐良琨在《老萍诗草》封面上题：“己未原在此部子中。庚申正月起九月止。辛酉正月起。连皮共七十四页。己丑暮春三月十五日，三子良琨敬记。”但查册中之诗， 绝大多数都出自《丁巳、戊午诗文集》，庚申、辛酉、壬戊的诗作，大多在齐良琨所抄《白石山翁诗草》中。不过，仅从白石老人的两个抄本，也能够清楚看出其诗歌创作的深刻转变。

        “樵歌何用苦寻思，昔者犹兼白话词。满地草间偷活日，多愁两字即为诗。”（《自题诗集五首》之一）用语多“白话”，情感“多愁”，正是这几年白石诗歌的两大特色。作于1918年的《题画樊樊山先生京师》大约是齐白石最长的一首歌诗，记述他与樊樊山的交往，回顾从远游到兵乱的十五年经历，集纪事、写景、述怀为一，洋洋五十余言，苍浑沉郁之气贯注全篇，最后写道：“细雨横风宾客老，轻裘缓带故人非。可怜身世寒蛩似，号向人前听者稀。”“我欲借公门下住，秋雨打门红叶飞”点出要避难北上的主题。《兵后杂感》、《京师杂感》、《谢袁煦山》、《题宾曙碉楼》、《己未三客京华，闻湖南又有战事》、《时叹》、《二月十五日，家人避乱离借山，七月二十四日始归》、《避害夜宿紫荆山草莽中，大雨》诸篇，都直接描绘兵灾、劫掠、乱离，抒写焦虑、痛苦、压抑的心境。如“祝融天际白云寒，南北相征战未还。”“月黑龙鸣号夜鸟，一时逃窜计都无。”“七月玄蝉如败叶，六军金鼓类秋砧。”“五洲一笑国非亡，同室之中作战场。”“四顾万方皆患难，诸君挥泪再思量。”“欲化云飞着何处，昆仑嫌近祝融低。”“老鬼画符时不合，故山埋骨死犹忧。”“折腰靖节已堪伤，乞米昌黎可断肠。”“佛家财宝五家通，乱离心情万事空。”“愁似草生删又长，盗如山密难铲平。”“同病相怜老乱离、草木皆兵、瑶池此去休回首。买邻未卜伤残劫、蚁蜂俱贼、山馆归来一断魂。” ……这样的诗句、联语，令人想起杜甫在安史之乱期间“伤老，悲离，忧乱”的名篇，极少有前一时期的“轻朗闲淡”了。1933年，白石在致张次溪的信中，曾对中年和老年诗作了一个比较：“中年作，句颇安逸。今将刊者，十六年来之作也，伤老多忧。”【16】“伤老多忧”四字，概括这些诗至为恰当。

        诗中也描写了初到北京时的生活与心境。“大叶粗枝亦写生，老年一笔费经营。人谁替我担竿卖，高卧京师听雨声。”这是说在北京卖画的艰难。“芦荻萧萧断角哀，京华苦望家书来。一朝望得家书到，手把并刀怕剪开。”这是写思念家人又担忧家人的心情。“禅榻谈经佛火昏，客中无物不消魂。法源寺里钟声断，落叶如山昼掩门。”这是写居住僧寺时的困顿和寂寞。“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。尘世几能逢此地，出京焉得不回头。”这是说他和陈师曾在艺术上的相知与友谊。诗中的情感，有焦急和沉郁，也有舒缓和快慰。

        大约1924年后，湘潭一带的战事和匪扰相对平息，白石在北京的生活逐渐稳定。画名也逐渐大起来。仍有伤感乱离的诗作，如1924年的《枕上》：“听邻窗半夜鸡，八春离思太凄迷。浮萍飘荡根何着，鬼道揶揄手敢携。南地不容乌鸦哺，北地亦有杜鹃啼。飞魂更怯还乡梦，绕屋愁云旧种梨。”虽然居京已经八年，齐白石仍然觉得自己是无根的浮萍。湖南有父母妻儿，北京又添了两个孩子（良迟、良已先后诞生），两头牵掛，难免有“凄迷”之叹。但总的看，抒写乱离的忧愤之气，逐渐转化为思乡的深挚之情。像“八哥吾亦思归苦，乌乌私情杏坞巢。”“无计安排返故乡，移干就湿负高堂。”这样的句子，时时出现在作品中。题画诗、赠友诗、写景诗，以及追忆少时经历与家乡风物的作品大大增加，诗境也渐趋平和，时有奇思妙想、信手拈出的神来之笔。白石好友王仲言在《白石诗草二集·跋》中说，这时期之诗“有东坡放翁之旷达，无义山长吉之苦吟”，又说“题画之作独多，然皆生面别开，自抒怀抱，不仅为虫鱼花鸟绘影绘声而已”事实上，后一时段的诗，取材之广，内容之富，体悟人生之深，驾驭语言能力之强，比前一时段都有超越，在白石晚年诗中具有很强的代表性。

       齐白石的题画诗，都是有感而发，或直陈心曲，或借题发挥，或联类喻比，表达出彼时彼地的处境和心曲，对人生、艺术和画史的看法。即便不很讲究修辞、韵脚或平仄，也多有生活气息，率真感情或妙想奇思，在20世纪的题画诗中独树一帜。试举例：

        乱涂几丛树，远望得神理。
        漫道无人知，老夫且自喜。
                                ——题山水
       咫尺天涯几笔涂，一挥便了忘工粗。
       荒山冷雨何人买，寄与东京士大夫。
                                ——题山水
       十年种树成林易，画树成林一辈难。
       直到发亡瞳欲瞎，赏心谁看雨余山。
                                ——题雨后山村图
       未工拈箸先拈笔，老手何时始值钱。
       颓管有灵非学力，忽然花草忽山川。
                                 ——题山水杂以花草  
       有色青松无恙风，太平山水在胸中。
       鬼神使之非人力，他日何人识此翁。
                                  ——题山水

        这几首作于1924、1925年间的诗，都是说山水画。齐白石初到北京，画山水很多，但除了陈师曾、胡佩衡少数友人之外，其粗简风格不大受欢迎，很少能卖。1922年陈师曾将他的几幅山水带到日本，竟大受欢迎，卖价很高。从这几首诗，可以看到他在艺术上的自信态度。正是这种态度，支撑着他一往无前地探索和创造。

        雪冷冰残肌骨凉，金农罗聘逊金阳。竹篱茅舍心如铁，百里无闻可断肠。
                                  ——题友人画梅册子
        清平自负懒头陀，十六年前丑不讹。惭愧微名动天下，感恩还在绿林多。余年五十四，画名不出长沙。因丁巳乡乱，余避匪居京华，始得中外皆知。
                                  ——题十六年前自作之画

       前一首诗，谈金阳的遭遇。金阳即尹金旸（1858-1919），字和伯，湘潭人，曾入曾国藩幕，被聘为曾纪泽之师。后隐居故里。善绘画与摄影，尤长于画梅。齐白石、陈师曾都得到过他的指教。在白石看来，尹金旸画梅不弱于金农、罗聘，但隐于乡间，画名很低。后一首诗，说自己因避乱北上，经过十六年的奋斗，“名动天下”，他要“感恩”于那些驱赶他来京的兵匪。这使人想起白石老人的一方印章“故乡无比好天恩”，意思说，故乡虽让人留恋，但没有北京这样能够成就艺术家的环境条件。从这两首题画诗，可以窥见白石老人对人生际遇的认知与感慨。

       黄花翠竹影交枝，风急霜严要护持。
       各有本心忘不得，年年相重岁寒时。
                                 ——题金拱北所赠菊竹画幅

       20年代初，齐白石的大写意画风受到北京一些画人的贬斥，被尊为北京画坛“广大教主”的金城（拱北）提倡宋代工致画风，但也尊重齐白石的追求，二人互有赠画和赠诗。白石这首题诗，以金城所画“黄花翠竹影交枝”的形象比喻不同画人和绘画各有“本心”，又共生共存，应该相互“护持”，成为“岁寒”之友，而不要“风急严霜”，彼此侵袭。这种曲折而又善意的隐喻，显示出齐白石的智慧。

        槐堂风雨一相违，君在欢愉变是非。师曾在日，文酒诗画之交游，此时已分为两党。此后更谁强夺扇，不劳求画画将归。
                                    ——题陈师曾为余画扇

         陈师曾逝世于1923年，金城逝世于1926年。二位北京画坛的领袖人物去后，“中国画学研究会”分裂出“湖社”，同为金、陈弟子成为“两党”，一度如同水火。白石怀念友人的这首小诗，直接抒发了对北京画坛势力之争的遗憾与失望。

       听得敲门便快开，纵非担水即煤来。
       九年胜念阿弥陀，未入青山活砍柴。
                                         ——应门
        青门经岁不常开，小院无人长绿苔。
        蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来。
                                        ——小院静坐

       前一首写应门—不是迎接客人，而是迎接送水送煤的工人。他来到北京后，不再上山砍柴，挖井取水，他感到对城市生存的一种满足，也生动写出他20年代中期已经相对安定的生活与心境。

        后一首写小院的寂静。白石老人说，作画乃“寂寞之道”。居京四十年，除了到北京艺专上课，就是终日关门作画刻印。如他自己描述的“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”笔如农器忙的劳作和寂寞的小院静坐，透露着晚年齐白石杰出艺术创造力的奥秘。

        参差落木过西风，菊到开时万卉空。
        雪正欲寒霜又冷，同侪只剩老来红。
                                         ——菊·老来红
        欲工变化岂天功，满院青青百草同。
        始到残秋方出色，众中分出老来红。
                                         ——老来红  

        这是以菊花和老来红自喻。齐白石年近六十实行“衰年变法”，经过十年探索，终于大器晚成。对此，他是很骄傲的。这二首诗写于20年代中期，表明此时他的变法已获得很大成功。这成功固然离不了天分，更离不了虚心学习、艰苦探索和自强自信。

        这时期的题画诗，寄情、言志、喻理，有时联及他的生活经验、个人与家庭遭遇，是我们读懂、理解白石老人的一条重要途径。如《画猎人题句》：“雪风吹鬓独徘徊，寒透狐裘冻不开。我劝此翁忘得失，泥炉杯酒好归来。”诗描述一个画面，暗示一个道理：人生在“寒透狐裘冻不开”的时候，需放下一时的“得失”。又如《题种瓜》：“青天任意发春风，吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧，无人唤我作儿童。”古人多有慨叹人生短暂的诗句，如“人之百年，犹如一瞬”（王勃）；“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《古诗十九首》），但白石的朴素描述无一丝悲情，感慨之情却是一样的。再如《题画芭蕉》：“留得窗前破叶，风光已是残秋。潇潇一夜冷雨，白了多少人头。”语近白话，叙述平淡，意味无穷，却没有哀怨和悲凉，这与一般士大夫的生命感喟很有些不同。再如《题画八哥》：“不如鹦鹉语言乖，好学金人口不开。幸得羽毛无所取，筠笼有食可下来。”意思是说话不乖巧，像铜人三缄其口，毛羽又不漂亮，这样的八哥可取笼中之食，因为没人捉它。相反，乖巧漂亮未必都是好事。画的是八哥，隐喻的是人生体验。

         对于齐白石的诗，历来评论者不多，且意见不一。对此，白石自己是清楚的。他在《自传》中说：“我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论，等到百年以后，评好评坏，也许有个公道。”1933年，为编《白石诗草二集》，张次溪请了一些诗人学者及白石老友题词，但这些作题者大都循依古例，说些无关痛痒的颂美应酬之词，远不如白石自述、自序写得真诚动人。诸如“想象耽奇句，天花照眼明”（赵幼梅）；“粗枝大叶诗如画，天趣流行水涤肠。不食人间烟火气，乱山深雪菜根香”（杨云史）；“诗中有画画中诗，画意诗心相与追”（李释堪）之类。不过在30年代，他们对齐白石诗作表示的支持，老人感到是“足慰我心”的。

       对齐白石的诗有切当看法者，以黎锦熙、瞿兑之、艾青为代表。黎锦熙说：“白石自诩能诗，且谓诗优于画。他生前的老朋友们多不同意他这个意见，说他诗中用词造句常有欠妥之处，又爱把口头语入诗。其实，他对于旧体诗的写作基础是打得扎扎实实的。中年以后意境渐高，要在词句间讲求简练，又常运用口头语来发挥他的创造性，都不为古典作家偏重规格和爱弄辞藻所害。”（黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》）

        瞿兑之说：“以余观之，其诗清矫，近得明人神髓，远含郊、岛意味，即在诗人中亦当占一重要位置。盖与湘绮虽面目迥异，而取径高卓，不随流俗则同。工诗者固多，而摆脱诗家一切习气乃至难。此真所谓诗有别裁，非关学也。”【17】

        艾青说：“我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。”【18】

注释：

【1】1933年刻印的八卷本《白石诗草二集》，最初曾经诗人樊增祥审定，1932年，白石把他整理好的诗稿由京寄湘，请王仲言选校。后再黎锦熙选择润色。齐白石在《自题诗集五首以补自序之不足》诗的注中说：“此集呈樊山老人选定。其句有牢骚者，或未平正者，痛删之。复倩仲言社弟重选。其句虽淡雅，而诗境未高者，或字样奇险者，又删之。再后请劭西君校订抄诗者之错误。竟于樊王删弃者，选回一百余首。”樊增祥（1846-1931），字嘉父，号云门，别号樊山。湖北恩施人。光绪进士，同光派著名诗人，曾师事张之洞，任陕西布政使、护理两江总督。齐白石第一次远游西安，与樊相识。后为白石《借山吟馆诗草》作序。王仲言（1866-1938），名训，字仲言，号退园、言川，湘潭人。以塾师为业，擅诗文、金石学，存世著作有《退园诗草》八卷。齐白石的老师胡沁园是他的堂舅，他的女儿嫁齐白石的二子齐良仁，因此二人又是儿女亲家。齐白石学习诗文，多得益于王仲言的帮助。他曾在日记中写道：“仲言社弟，友兼师也。往后凡关他的片言只字，是吾子孙，都要好好保存，视为珍宝。”黎锦熙（1890-1978），字劭西，湘潭人，著名语言学家，先后任北京大学、北京师范大学教授。其父黎松安是齐白石好友，因此自幼与白石相熟。1932年底，齐白石接到诗草校稿后，写信给黎锦熙表示感谢，说从校稿“始知先生费精神不少，可谓字字留心看过。甚感，甚感”。经过这些先生删改润色的诗，固然在文字上更讲究了些，但也多少失去了原诗的本来面貌。
【2】黎锦熙：《齐白石的诗》，《齐白石作品集·第三集·诗》，人民美术出版社，1963年版，第1-2页。
【3】齐璜：《白石老人自传》，人民美术出版社，1962年版，第46页。
【4】转引自胡适、黎锦熙、邓广铭编：《齐白石年谱》，中华书局，1949年版，第11页。
【5】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》，第3页。
【6】《齐白石年谱》，第11-12页，胡适按语。
【7】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》第3页。
【8】《白石老人自传》第54页。
【9】《白石老人自传》第60页。
【10】齐白石：《借山吟馆诗草》自序，1928年版。又见《齐白石作品集·第三集·诗》，第3-4页。
【11】黎锦熙编：《齐白石的诗—〈齐白石作品集〉诗集序》，《齐白石作品集·第三辑·诗》，人民美术出版社，1963年版。
【12】同上书，第1页。
【13】樊增祥：《借山吟馆诗草序》，同前注。
【14】《白石老人自传》第65页。
【15】黎锦熙：《齐白石的诗》，见《齐白石作品集·第三集·诗》，第4-5页。
【16】齐白石：《与张次溪书》（1932年中秋后二日），《齐白石文钞》，湖南美术出版社，1996年版，第96页。
【17】瞿兑之：《齐白石翁画语录》，《古今》，1943年11月。
【18】艾青：《忆白石老人》，《白石老人自述》（附录），岳麓书社，1986年版。