给一位总是拒绝画自画像的具象派画家用文字“画肖像”，或者说去探索其人物灵魂，是一件很困难的事。雷米·艾融乐观开朗、和蔼可亲，他在履行公职时，非常谨慎、腼腆，同样也很害羞。

       雷米·艾融近期的绘画作品围绕着三个主题展开：工作室场景、静物和他那些古老的、如幽灵漫步般的梦中景象。

       在雷米·艾融的画笔下，静物都显现出可以呼吸的状态，两种不同的透视类型构成一种安静的时态：那些存在于现实和梦中的景色。这些朴实的静物是他工作室中的物品：画笔、小酒杯、调色碟、瓶罐和其他几何形态的容器，在一个由赭石勾勒出的单色画面中被重构。放眼他画室的不同角落，可很明显地感受到那里到处带有雷米·艾融的符号，画室内部与他的画面保持着相似的状态：狭窄的空间里堆积着很多画布、画框、画架、画笔和刮刀，看似杂乱，但受到线条和透视的约束，都处在一种微妙的构成中。这间画室像是艺术家作品的延伸，这种延伸打破了时间维度，带有朴实而又脱俗的味道，让它的主人显得更像是一位修道士。 

       不久之前，雷米·艾融对一种新的静物题材进行了研究，我想称之为“工作室外部的舞台”。在这个系列中，他所画的不论是工作室还是静物，并不是真实存在的事物，而是他想象出来的，又或许是他对梦中景象的描绘。他通过组合赋予了画面一种新的构成，让画面中的梦境拥有了一种舞台装置和戏剧化的特性。画家将画布、刮刀、画架与具有崩落的墙面、弓形拱顶和支柱相互交错等毁坏状态的建筑物组合到一起，仿佛自己想要生活在这幻想出的几何学的世界中。

       雷米·艾融的作品，让我们不由地想起基里科、卡拉等画家。雷米·艾融对于前辈艺术家不抄袭、不过度崇拜，这种选择并非偶然：这些 20 世纪 30 年代的意大利艺术家们在一个滑稽可笑又哀婉动人的语境下讽喻古代艺术，在画布之上异化那些存在于现实世界中的“裂纹”。

       雷米·艾融的作品用沉默和距离感实现了一种永恒，但它并不是时代之外的产物，只是一种当代性的凝固。与当代艺术的张扬和空洞相比，他的艺术似乎拥有凝固时间的灵魂。有些人认为雷米·艾融画中的宁静和间隔感是超越时间的，但并没有坐落于时间外，而是处于时间的中断、暂停、被冻结的状态。■ 

（作者系法国艺术评论家。翻译、整理：杜晨）