“历史的幽影”展览现场

Photo：Sfeir-semler Gallery

安娜·博格伊根（Anna Boghiguian，b.1946）在其登陆美国的第一个个展上就毫不留情。在展览“历史的幽影”（The Loom of History，5月2日-8月19日）中，这个亚美尼亚裔的埃及艺术家以一个界外者的身份，批判性地回顾了美国奴隶贸易的历史，审视了特朗普政府偏执激进的国家政策，并对人类社会整体的非理性状态给予解释。在“艺术即政治”成为一种艺术定义的背景下，艺术家对政治发表意见并不是新鲜事。但博格伊根颇为个性化的创作手段，为“视觉—政治”的表达增加了新的可能性。

戏剧还是现实

安娜·博格伊根，《交织的风/经济的产生-昂贵的商品》，2016  

Photo：Katerina Lanfranco

处于展厅中心的是叙事性装置作品《交织的风/经济的产生-昂贵的商品》（Woven Winds / The Making of an Economy – Costly Commodities）是对美国奴隶时期的情景再现。棉花采集工、抗议者、新移民、拿着武器的士兵……他们交织出一个个苦难和反抗的故事。串联的密集人物仿佛是从画布上剪下来的，这些平面人物处在三维的空间内，显得更加单薄，地上的投影让人物具备了另一种形式的立体。他们如同踩高跷般被置于木杆之上，像是一幕幕正在上演的皮影戏。艺术家以一种较为随意的方式处理了人物，而颜色的表现也不甚精细。艺术家似乎要通过这种算不上“高雅”的艺术形式和表达手段，来揭示奴隶贸易的本质。除此之外，旁边一个以棉花为主体的装置似乎暗示了事件发生的时代背景。

安娜·博格伊根，《航行》，2017

Photo：Maris Hutchinson/EPW Studio

在不远处的角落里，从天花板上悬下来一张幕布——名为《航行》（Sail）的作品。幕布的姿态很随意，仿佛是被人忘却在那里的。在幕布的褶皱间隙里，依稀可以辨认出一张世界地图，上面绘有蓝色的大海与被色块分割的陆地，各国国旗和一些国际组织的标志，以及代表海上奴隶贸易的不同类型的船只。当幕布拉开后，背后将是怎样的真相？是戏剧，还是现实？

黑色墙体书写

展厅的墙体也成为了作品的一部分。艺术家将墙面的上三分之二涂成黑色，底部的三分之一涂成黄土地的颜色。这件无处不在的作品带来的“浸入式体验”是不可忽视的。在如同黑板一样的墙面上，艺术家用潦草的字句写下荷兰西印度公司的贸易，写下美国建国早期历史不光彩的一面，写下美国人极端的个人主义和无休无止的贪婪。这些“激情”书写还保留了写错的部分，显示出艺术家的急迫和真诚。她仿佛要以一种类似于教学的方式宣告，这段历史不应该被忘记。

安娜·博格伊根，《尼采》，2017

Photo：Maris Hutchinson/EPW Studio

在展厅的一隅，墙面上写着：“耳朵有故事和记忆，它记得……”这些文字的下方是名为《尼采》的作品系列，探索了尼采存在哲学中的日神（阿波罗，代表理性）和酒神（狄奥尼索斯，非理性）之间的关系。这些作品由“耳朵”的主题统筹，在风格上更趋于多样而不是统一。绘画与拼贴、漫画风格和解剖图风格、单色和多色……不同的风格指向同一种思考——对人类的假装性失聪的批判与提醒。

拼贴中的政治

“历史的幽影”展览现场

Photo：Maris Hutchinson/EPW Studio

与《尼采》的线性排列不同，展厅中出现的拼贴作品以3×5的网格分割的方式排列。博格伊根的拼贴非常灵活，一幅小小的画面上面，往往会运用多种视觉语言：图像、绘画、文字、布条……这种碎片化的组合方式恰恰契合了当前信息大爆炸时代的特征。

安娜·博格伊根，《世界：东方和西方，北方和南方》之一

Photo：Sfeir-semler Gallery

安娜·博格伊根，《世界：东方和西方，北方和南方》之二

Photo：Sfeir-semler Gallery

安娜·博格伊根，《世界：东方和西方，北方和南方》之三

Photo：Sfeir-semler Gallery

《世界：东方和西方，北方和南方》（In the World: East and West, North and South）是由三幅作品构成的系列，而每一幅作品又由15幅小型画作构成。博格伊根表现了历史和当下饱受争议的政治人物，如凯撒大帝、希特勒、墨索里尼、小布什、普京、特朗普等人，画面背景往往是战火和废墟。从各种刊物上剪下来的政治人物有时候并不是完整的，甚至只出现他们面部的一部分——奇怪的是，我们总能准确地辨认出这个人的身份。他们的表情和肢体动作往往具有一定的戏剧效果。与这些大人物同时出现的还有大量动物：公鸡、毛驴、黑猩猩、蚂蚁、大蜘蛛……它们的出现似乎不合时宜，但又似乎恰到好处。

这是以动物喻人类的视觉寓言集。

从大脑寻找原因

安娜·博格伊根，《大脑》之一，2017

Photo：Sfeir-semler Gallery

安娜·博格伊根，《大脑》之二，2017

Photo：Sfeir-semler Gallery

地球上所有的政治争端，都是人类“智慧”的结晶。是不是人们的大脑出了问题？艺术家开始从生物学的角度寻找答案。在两幅名为《大脑》的作品中，艺术家用内脏的颜色描绘了人脑的形态，又以一种符合视觉逻辑的语言描绘了人脑与耳朵、双手、嘴巴、眼睛等器官的关系。这些“血淋淋”的画面混乱而让人不安，而经由这些大脑塑造的世界，会是明亮而美好的吗？

博格伊根的作品一直都是对“幽影”的复现。在四十多年的从艺生涯里，她始终通过研究殖民主义、劳动史和各类哲学思想的方式来追溯文明的进程。她的作品粗糙而非精细，暗示着文明的躁动和游离。当然，这和她个人的人生经历也不无关系。博格伊根在大学修读政治科学。自20世纪70年代以来，博格伊根一直“在路上”，从埃及到加拿大，从印度到法国。她常常浸润在所在城市的声音与风景，文学与政治之中。她的作品是对不同社会的印象与观察，她愿意发表意见，并被当地的人听到。

或许，美国人对博格伊根这个局外人的观察和批评并不买账。不过没有关系，正如艺评人克里斯蒂娜·兰弗兰科（Katerina Lanfranco）所说：如果你不享受这个展览，那起码可以感受艺术家的激情，欣赏她创作艺术的方式。