Belshazzar’s Feast, c.1635

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

National Gallery, London. Bought with a contribution from The Art Fund, 1964

伦勃朗63岁去世的那年，孤独、贫困，不再受关注，几乎没有迹象表明他将成为欧洲艺术史上的核心人物之一。他早年积累的名气已经逐渐消退，他的作品也不再卖出高价。无力支付房租的伦勃朗，甚至被赶出了工作室。

然而今天的伦勃朗，受到了全世界的普遍尊敬。自从1669年他去世以后，他的声望不断地增长。有趣的是，促成了伦勃朗“复兴”的，并不是他的祖国荷兰而是英国。

Landscape with the Rest on the Flight into Egypt, 1647

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

National Gallery of Ireland, Dublin

近日，在苏格兰国家画廊举行的展览“伦勃朗——英国对大师的发现”（Rembrandt – Britain’s Discovery of The Master，2018年7月7日—10月14日），向我们娓娓道来了这位荷兰绘画大师复兴的故事。展览以一幅自画像开始——伦勃朗于1663年第一次离开荷兰的作品，当时送给了查理一世。展览又以弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）和莱昂·科索夫（Leon Kossoff）的作品结束，这两个人正是受到伦勃朗启发的众多英国艺术家中的两位。

那么，是什么力量让伦勃朗复兴呢？像以往一样，一个重要的因素是金钱。伦勃朗的艺术生涯恰逢荷兰的黄金年代，然而在18世纪，荷兰的国运随着英国经济的起飞而日渐式微。那时荷兰艺术家的作品很便宜，而英国的贵族们则有足够的钱，他们的豪宅有足够的墙面空间，而伦勃朗的绘画是他们的财富和品位的标志。

The Mill

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

National Gallery of Art, Washington

当然还有别的原因。如果伦勃朗只是一种时尚，那么这种吸引力会很快消失。正是他革命性的愿景确保了他的传奇能够维持下去。作为一位在查理二世统治期间去世的艺术家，伦勃朗并没有影响18世纪的欧洲绘画，反而在19世纪被追随：比如英国诞生的特纳和康斯特布尔。

A Man in Armour

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

1655 Glasgow Museums Collection

这个革命性的愿景源于哪里？伦勃朗是独一无二的天才，但他也需要适当的条件才能蓬勃地发展。要了解他的绘画世界，当然要简单回忆一下他在祖国荷兰的发展历程。这位出生于莱顿的磨坊主的儿子，从小接受了良好的教育。他的父母很高兴他立志成为画家，然而这是由于当时绘画交易十分蓬勃，而绝不是因为理想主义的召唤。当时的莱顿，刚刚摆脱西班牙人的统治，成为一个繁荣的城镇，其商人阶层对艺术有着很好的支持。这里也是荷兰第一所大学的所在地，伦勃朗也曾短暂地在莱顿大学就读。在退学之后，他跟随着莱顿本地艺术家雅各布·凡·斯万宁堡（Jacob van Swanenburgh）学习了三年的绘画。艺术家们很少能够独立地成长起来，伦勃朗也在此之后和另一位艺术家杨·立文斯（Jan Lievens）共用了一间工作室。虽然现在在莱顿已看不到任何伦勃朗的真迹，但不远的海牙莫瑞泰斯皇家美术馆，则收藏了他的《解剖课》。和莫瑞泰斯皇家美术馆中的其他绘画相比，《解剖课》明显更加生动和引人注目。

Girl at a Window

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

1645 By permission of the Trustees if Dulwich Picture Gallery

1631年，伦勃朗已经搬到了当时世界上最为发达的城市阿姆斯特丹。他最著名的《夜巡》，正悬挂在这里的国立博物馆。像《解剖课》一样，《夜巡》的主题也十分普通，但伦勃朗对主题的处理是动态的。他并没有画静态的群像，而是创作出充满戏剧性的画面。然而伦勃朗最擅长的是用画面引发人的共鸣，他描绘了每个对象的瑕疵，对画中人物的心理把握十分精准。

The Hundred Guilder Print

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

Creative Commons - CC by NC

对伦勃朗朝圣的终点应该放在阿姆斯特丹的伦勃朗博物馆，这里是伦勃朗于1639年贷款13000荷兰盾购入的联排别墅——当时这可是个天文数字，也为伦勃朗后来拮据的生活埋下了伏笔。当他能够赚到足够的钱时，这不是什么问题，但当他的妻子萨斯基亚在29岁去世后，独自抚养幼子提图斯的伦勃朗就陷入了深深的危机。虽然这一时期的伦勃朗创作了最好的一批作品，但欣赏他的却不再是富有的买家。继承了萨斯基亚大笔遗产的伦勃朗，不得不遵循亡妻的遗嘱：如果他再婚的话，这笔财产就不再是他的了。伦勃朗始终未和情人韩德瑞克·斯托弗（Hendrickje Stoffels）结婚的原因也正在此。作为艺术家，伦勃朗是个感性的人，而作为男人，他的确对不起自己所爱的人。

The Three Crosses ('Christ Crucified between the Two Thieves')

by Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn)

Creative Commons - CC by NC

后面的故事是众所周知的，伦勃朗在1656年破产，搬入了一个小镇的普通房子，他的情人和儿子都先于他离世。伦勃朗从未停止绘画，也在晚年创作了最精彩的作品，但一代大师的黯然离去，终究让人神伤。

在展览“伦勃朗——英国对大师的发现”中，不仅仅展现了伦勃朗不同时期的创作，同样也展出了这位荷兰艺术家是如何对19世纪英国和欧洲艺术家产生关键的影响。在展览的最后一个章节，就展出了英国人在19世纪对伦勃朗的各种追捧，比如对他艺术风格的高明或拙劣的模仿，以及各种在19世纪诞生的复制品。当然，这种影响也包括了一大批杰出现代艺术家的出现，如伦敦的画家莱昂·科索夫和弗兰克·奥尔巴赫。

Unknown Pleasures, 2016

by Glenn Brown

Photo: the artist's Website

我们很容易看出来，每一个时代都有它的伦勃朗——但如果这句话成立，那么展览中讽刺性的概念主义者格伦·布朗（Glenn Brown）的那幅肖像，是否应该对应着我们所处的时代？一个有滑稽的蓝皮肤、红色鼻子的小丑，分明就是我们时代中人的肖像。