Frida Kahlo with Olmec figurine, 1939. Photograph Nickolas Muray. © Nickolas Muray Photo Archives

普通人眼中的典型艺术家是怎样的？

他们有着丰富的情感和思想历程，有着异于常人的审美感受力，以及不同凡响的艺术想象力。

这个标准仿佛就是为墨西哥女艺术家弗里达·卡罗量身定做的。

Frida Kahlo in blue satin blouse, 1939. Photograph Nickolas Muray © Nickolas Muray Photo Archives.

弗里达生于富贵人家，从小衣食无忧；她从小身体残疾，后又遭遇车祸，一生忍受病痛折磨；她在病床上开始了自己的艺术生涯，并颇具天赋；她与壁画家丈夫迪耶戈·里维拉（Diego Rivera）相爱相杀，深爱对方却又彼此背叛；她在年轻时就加入了墨西哥共产党，一生都笃信共产主义……弗里达多舛又惊世骇俗的一生，在世界范围内被广泛传唱。

Self-Portrait, Frida Kahlo, 1948 (c) Private Collection

也因此，弗里达的形象风靡全球。弗里达手提包、弗里达钥匙链、弗里达T恤、弗里达芭比、弗里达动画人物……她形象的精神内核被肤浅化和商业化，出现在流行文化的方方面面。她也是策展人、历史学家、艺术家、演员、女性主义者、政治激进分子、墨西哥政府和博物馆的宠儿，成为被研究和被缅怀的对象。

Frida Kahlo on a bench, carbon print, 1938, photo by Nickolas Muray © The Jacques and Natasha Gelman Collection of 20th Century Mexican Art and The Verge,Nickolas Muray Photo Archives

总之，弗里达既是精神的，又是肉体的；既是内省的，又是外在的；既属于cult文化，也属于大众文化。

这种矛盾又统一的形象是英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）当前的展览《弗里达·卡罗：构建自我》（Frida Kahlo: Making Her Self Up，6月16日-11月4日）的重点表现主题之一。展览中不仅会出现她那些直击心灵的墨西哥风情的个人肖像，还会展出她的200多件衣物和私人物品——这些物品一直被锁在弗里达生前生活的蓝房子（the Casa Azul）内，直到2004年才面见世人。

- ⊙ 蓝房子 -

蓝房子建立于1904年，最初是一座按照吉列尔莫·卡罗（Guillermo Kahlo）的审美建造的法式建筑，表面面积有800平方米——在周围都是1200平方米房子的街区中，它显得并不宽敞。弗里达和蓝房子有着千丝万缕的联系，特别是联想到她不方便出行的身体状况，蓝房子就具有了更多的意义。

如今的蓝房子入口  via tripsavvy

1907年，弗里达出生于蓝房子。这是一个富裕的西式家庭，父亲为摄影师，是德国和匈牙利混血，母亲是西班牙和墨西哥当地人混血。弗里达从6岁时开始患有小儿麻痹症，18岁遭遇了一场严重的车祸。这场车祸不仅让她在今后不断进行大大小小的手术，还让她永久丧失了生育能力。车祸后，也就是在蓝房子中养病的时光，弗里达开始拿起画笔画画。

Frida painting in her bed, Anonymous, 1940 ©Frida Kahlo Museum

里维拉和弗里达结婚后，也常常住在蓝房子里。实际上，最后是里维拉买下了这所房子，还完了房子的贷款，以及弗里达生病治疗所欠下的债务——在墨西哥革命进行得如火如荼时（始于1910年，一直延续到1930年代），卡罗家的经济状况已经每况愈下了。

在蓝房子中的弗里达和里维拉  Photograph: Guillermo Zamora/Frida Kahlo & Diego Rivera Archive, Bank of Mexico, Fiduciary in the Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust

蓝房子之所以得名为“蓝房子”，来自里维拉夫妇的改造。1937年，为了围住将近1000平米的新买的花园，房主修建了几座蓝色的院墙。1946年，里维拉请胡安·奥·格尔曼（Juan O’Gorman）在蓝房子内为弗里达建立一间工作室。工作室采用功能主义的风格，并且用墨西哥民间艺术品装饰。在房子的某些部分，里维拉用马赛克装饰了天花板，用贝壳装饰了墙面，还用陶土罐装饰了外墙——用来给飞来的鸽子作窝。

弗里达于1954年在蓝房子里过世；三年后，里维拉也去世了。1958年，蓝房子被改造成一所博物馆，如今是墨西哥城最受欢迎的博物馆之一。

里维拉在蓝房子里摆放了自己收藏的西班牙殖民者到来之前的传统雕塑  Photograph: Miguel Tovar/Frida Kahlo & Diego Rivera Archive, Bank of Mexico, Fiduciary in the Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust

不过，在里维拉去世之前，他对他的朋友和赞助人多洛雷斯·奥尔梅多（Dolores Olmedo）留下嘱托，希望在未来15年的时间内，不要打开自己卧房的浴室。管理者们信守承诺，不仅没有打开这间屋子，也没有打开弗里达卧房的浴室——这里储存着她的衣柜和抽屉等。

直到2004年，人们才对蓝房子里那些未知的空间进行了探索，才发现这里藏着太多的宝物——22000个文件，6500张照片，还有杂志、书籍、绘画作品、衣物、束身衣、药品、玩具……研究人员花了4年的时间将物品进行归档。这些都是研究两位艺术家的宝贵材料。

此次展览的大部分物品就来自蓝房子。这些物品都是第一次离开墨西哥，给了欧洲的民众重新认识弗里达的机会。

- ⊙ 自画像和摄影 -

在20世纪上半叶的一个并不发达的国家，个人摄影肖像并不普及。可是，身为摄影师的女儿，后来的著名艺术家，弗里达一生拍摄了大量照片。这不仅成为研究弗里达的珍贵史料，还是她艺术的灵感来源之一。

19岁时的弗里达·卡罗, c. 1926. Museo Frida Kahlo. © Diego Riviera and Frida Kahlo Archives, Banco de México, Fiduciary of the Trust of the Diego Riviera and Frida Kahlo Museums.

弗里达的父亲常常以自己为模特进行拍照——开心的、难过的、搞笑的，甚至裸体的，所以对弗里达来说，爱画自画像是出于天性。尽管弗里达从小残疾，吉列尔莫·卡罗却对这个三女儿宠爱有加，因为她天性调皮倔强，像个假小子一样。而吉列尔莫本人也患有癫痫，因而对这个生来多灾多难的女儿更是怜惜。

弗里达在父亲去世十年后为父亲画像，1951  Photograph: Gisèle Freund/Frida Kahlo & Diego Rivera Archive, Bank of Mexico, Fiduciary in the Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust

在一张家庭摄影中，弗里达穿着西装三件套，反串成儿子。照片中还出现了她日后婚姻破裂时的导火索之一——妹妹克里斯蒂娜·卡罗（Cristina Kahlo）。里维拉生性风流，即便结婚之后也与多名女性保持两性关系。因为深爱里维拉，弗里达一直对此睁一只眼闭一只眼，并也通过放纵的方式排解忧愁。直到里维拉开始和克里斯蒂娜偷情后，二人的关系才遭到重创。1940年代早期，二人离婚。不过，不到两个月，他们又在美国复婚，并一起生活到弗里达生命的终点。

弗里达·卡罗在这张照片中穿了西装三件套。中间两个是她的祖父母，右下角是妹妹克里斯蒂娜， 1924  via Twitter

弗里达的作品几乎都是自画像。将这些作品串联起来，就是她的个人生活史：她的爱情、信仰、痛苦、挣扎、期待、幻想……她说：“我画自画像，是因为我常常独处，是因为我最了解的是我自己。”自画像中的她经常是这样的形象：面容瘦削，眉毛连在一起，嘴巴上面还有浅浅的髭。尽管脸庞有些分不出性别，她的衣饰却非常女性化，大部分是墨西哥女性的传统服装。画面的背景也反映出拉丁美洲动植物的多样性。

Self-portrait, Frida Kahlo, 1941 (c) The Jacques and Natasha Gelman Collection of 20th Century Mexican Art and The Vergel Collection

- ⊙ 衣着和饰物 -

弗里达的衣饰和日常用品是此次展览的重点。

Cotton huipil with machine-embroidered chain stitch; printed cotton skirt with embroidery and holán (ruffle) Museo Frida Kahlo

成长在一个西式家庭，弗里达幼年的衣服是比较欧洲化的。不过，这在她的成长过程中，特别是遇到里维拉之后发生了改变。

4岁的弗里达·卡罗  Photograph: Frida Kahlo & Diego Rivera Archive, Bank of Mexico, Fiduciary in the Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust.

尽管属于上层阶级，卡罗是一个激进的左派，在16岁的时候就加入了社会党，20岁时加入了墨西哥共产党。她在生前常常声称自己出生于1910年——墨西哥革命开始的那一年，这样一来，她就是“革命的女儿”。激进的思想与她的社交圈不无关系。弗里达常常与墨西哥城里的自由思想者、社会主义者和知识分子交往，在这个过程中，她对墨西哥传统文化越来越欣赏。而这些知识分子中，就包括早已功成名就的壁画家里维拉。

The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Me, Diego, and Señor Xolotl, Frida Kahlo, 1949 (c) The Jacques and Natasha Gelman Collection of 20th Century Mexican Art and The Vergel Collection

作为社会主义者和社会革命的推动者，里维拉和广大民众有着非常紧密的联系。他经常创作攻击统治阶级和资本主义的政治壁画，也为反殖民化和推动本土文化而努力。所以当他建议弗里达开始穿传统服饰，展示墨西哥值得骄傲的文化遗产时，她欣然接受了丈夫的建议。

Self-portrait on the Border between Mexico and the United States of America, Frida Kahlo, 1932 (c) Modern Art International Foundation (Courtesy María and Manuel Reyero).

弗里达独特的穿着是她支持政治变动的方式之一。不过，她的穿着并不是完全守旧的——她常常将传统服饰进行“现代主义改造”。比如，将现代风格的裙子和玛雅文明式的套头衬衫一起穿，或者将欧洲传来的银质耳环和用翡翠与玛瑙做的本土项链相结合。

Guatemalan cotton coat worn with Mazatec huipil and plain floor-length skirt. Museo Frida Kahlo © Diego Rivera and Frida Kahlo Archives, Banco de México, Fiduciary of the Trust of the Diego Riviera and Frida Kahlo Museums.

展览展出了多套弗里达生前穿过的特旺纳（Tehuana）裙。联合策展人赛丝·何奈斯特萨（Circe Henestrosa）说：“弗里达在很早的时候就知道裙子的力量。小儿麻痹症使得她的右腿短小枯瘦，她喜欢用长裙掩盖自己。她还会在右腿上套三到四条袜子，右脚穿上很高的高跟鞋，以此隐藏身体上的不对称。这表明了她在很早就建立了身体和裙子之间的关系。她用自画像和传统的墨西哥裙子来打造自己，以此来面对她的人生，她的政治观点，她的身体伤痛，她的意外事故，以及她多舛的婚姻。”

Prosthetic leg with leather boot. Appliquéd silk with embroidered Chinese motifs. Photograph Javier Hinojosa. Museo Frida Kahlo. © Diego Riviera and Frida Kahlo Archives

她也常常戴雷博佐长围巾（rebozo，流行于西班牙和墨西哥），或是搭在肩膀上，或是和辫子编织在一起。雷博佐最早随哥伦布时期的西班牙殖民者而来，后来被阿兹特克人（Aztec）改造，成为集传统刺绣和本土颜色于一体的新型饰物。墨西哥革命期间的女革命者很喜欢佩戴这种围巾。因为除了装饰作用外，围巾还可以用来包裹枪支，以躲过政府的检查站。雷博佐后来成为墨西哥自由抗争精神的象征物，而弗里达也通过这种饰物表明了自己的政治立场。

戴着雷博佐长围巾的弗里达·卡罗，1939  Photograph：Nickolas Muray  via Artsy.

1911年，一群墨西哥革命女性穿着传统服饰练习射击  Credit:Library of Congress/Corbis Historical/Corbis/VCG via Getty Images

有一些物品也深刻地揭露了她身体所遭受的伤痛。比如，展览中出现一双黑色天鹅绒鞋子。其中一只鞋子的鞋面被改造过，从而不至于挤压她生了疮的脚趾。展览中也出现了她的束身衣。弗里达一生中穿过超过二十套束身衣，用来支持她破碎的脊椎，使得她还能保持一个正常的体态。在一件束身衣上，我们可以看到与她的绘画作品相似的图案；另外一件的表面则被她画上表明政治立场的镰刀和锤子。

弗里达在石膏胸衣上描绘图案  via the Guardian

弗里达·卡罗，《破碎的脊柱》，1944  via WikiArt

弗里达的穿着既反映了其深厚的社会文化背景，又讲述了穿戴者本人的故事，这正是顶尖的服装设计师所要达到的目标。因此，时尚界为弗里达疯狂。弗里达的穿着给了很多设计师灵感。1938年，在弗里达经典的由红花珠子点缀的衬衫的基础上，意大利设计师艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）设计了“里维拉夫人裙”（Mrs. Rivera's Dress），将墨西哥传统带到了最前沿的时尚圈。如今，弗里达仍是让·保罗·高提耶（Jean-Paul Gaultier）、里卡多·堤西（Riccardo Tisci）、罗兰·穆雷（Roland Mouret）等著名设计师的灵感来源。

展览信息：

Frida Kahlo: Making Her Self Up,

sponsored by Grosvenor Britain & Ireland,

at the V&A from 16 June - 4 November 2018