1947年10月15日《申报》发表新闻：《迪兰失踪机——残骸在嘉峪关西北山中寻获，女记者石蒂芬等已全部罹难》。从该则新闻中获悉：是年7月30日一架由迪化起飞的军用飞机C-47-257飞往金城兰州，在疏勒河上空遭遇飓风漩涡而失踪。这股“飓风”仿佛让我们想到了风云突变的“二战”战场，就在两年前的8月15日，日本昭和天皇接受了“波茨坦公告”，法西斯民族日本低下了“高傲”的头，半个月后签下了停战投降协议。

卢沟桥事变

1937年“卢沟桥事变”爆发后，为了适应战争发展形势，中华民国国民政府于第二年划分了十个战区，其中第八战区辖甘、宁、青及绥远一部（后改名为西北军政长官公署），相较于中国东部战事，西北要平静很多，甚至在1945年甘肃的东大门天水行营都已撤销，但在军事上尤其是外交上交通航线的重要性不容忽视。1942年8月20日，蒋介石从重庆飞抵兰州，在兰州召开甘、宁、青、新军事会议，29日飞往酒泉、玉门、张掖、武威视察后又转赴兰州、天水等地。1940年苏联驻华武官、蒋介石的总军事顾问崔可夫赴华从莫斯科经迪化、兰州到达重庆。1941年美国共和党总统候选人威尔基从苏联经新疆到重庆，在兰州时说：“取道中国后门(兰州)飞住重庆，发现一面抗战，一面建设，深为盟国庆幸。”1944年美国副总统华莱士也从苏联经西北国际交通线，取道兰州访华。袁志学先生在《抗日战争时期西北国际交通线的建立及其历史作用》一文中谈到西北的重要性：“抗日战争时期，为了建立广泛的国际反法西斯统一战线，进一步取得国际援助，在苏联和共产国际的帮助下，国共两党共同努力，建立了一条以新疆迪化(乌鲁木齐)、甘肃兰州、陕西西安为联接点，包括空中航行、陆路运输和通讯联系等功能的西北国际交通线，加强了中国同苏联及世界其它反法西斯力量的联系，在中国抗日战争及世界反法西斯战争中发挥了重要的历史作用。”1945年4月20日，苏联新任驻华大使彼德罗夫从莫斯科经迪化、兰州去重庆赴任。

英国保罗·法兰奇《镜里看中国》

基于西北航线如此的国际战事背景，军用飞机C-47-257的坠毁才引起我们的重视。飞机上到底有哪些人，在随后的追踪新闻中也未渐渐明朗。只知道飞机上有二十一人，包括新疆省党部谢书记长永存。但两个人的名字仿佛淹没了这一起空难的历史：一是美国《时代》记者石蒂芬小姐，一是画家韩乐然先生。关于石蒂芬小姐的事迹在英国保罗·法兰奇《镜里看中国》一书“前言”中有这么一段话：“而美女记者史蒂芬（即石蒂芬）的凄婉故事也进入了兰德的视野。史蒂芬1945年在重庆出现时，其青春靓丽曾迷倒一批美国记者。1947年，史蒂芬在新疆采访时飞机失事身亡，她的墓碑被热爱她的人们竖立在南京城外。她的葬礼由美国大使司徒雷登主持。”杨耀健先生在《重庆晚报》（2012年07月30日）撰文《抗战时期美国记者在重庆》描述了芭芭拉·史蒂芬漂亮女记者的情形：“最近网上出现多幅这位漂亮女郎的照片，但无人能说出她的姓名和根底，讹传她是某位美军军官的女友。她的芳名叫芭芭拉·斯蒂芬，到重庆时年方21岁，任美国新闻处秘书。《生活》杂志摄影师杰克·威尔克斯见她年轻貌美，以她为模特儿，虚构了一对美国恋人在重庆相遇的浪漫故事。这组照片标题为《在重庆的约会中》，见刊后很受读者欢迎，也留下战时陪都的前尘旧影，具有很高的史料价值。利用采访机会，史蒂芬与共产党人有了交往，她认识了周恩来，并与其外交秘书兼翻译、中共新闻发言人龚澎成为好朋友。每天下午14点，龚澎雷打不动准时到达两路口国民党国际宣传处，一方面与外国记者接触，搜集信息；另一方面发布中共方面的最新消息。1944年龚澎儿子乔宗淮在渝出生，拜托史蒂芬将孩子带到上海，送到龚澎父母家中。史蒂芬在给好朋友兰德的信中写道：‘我有不少机会见到许多共产党人，和他们交谈。……我在他们那里吃过几次晚餐，他们到我们的地方来参加过两次聚会。我对周(恩来)将军个人有相当深刻的印象，他很有魅力。有好几个晚上，我和他，和叶(剑英)将军及其他人一起谈话。’抗战胜利后，史蒂芬作为自由撰稿人，前往新疆调查国民党当局镇压当地少数民族的情况，返回南京时死于原因不明的飞机失事，葬于南京。”

附：1947年10月1日《申报》刊敬斋文章《记酒泉飞机失踪罹难之艺术家韩乐然》，写到：“三十五年（1946年）夏六月，余随于院长（于右任）巡视新疆，识韩乐然先生于迪化（今新疆乌鲁木齐）。右公特器识乐然，许其对吾国艺术将有大贡献也。时乐然方自南疆拜城一带返迪化。发现唐代佛画及古迹特多，邀其再往南疆，欣然许诺。在南疆越半月，历十余县区，时聆其津津道年来寻觅佛洞，发掘古迹之经过。至其忍受冻䭉，尽历艰险。有时迷途于戈壁中，餐雪饮风，驼骑四处探路途，终得出险。如听探险故事，为之神往者再，在屡次中常为同人写照，有时数笔即成，神态百出。尤以过天山机中所绘同人合影，最为逼真。返迪化后，乐然展览其在南疆作品百余幅。其所临摹佛洞壁画数十幅，均为唐人所绘。明证中西艺术交流之始。初油画与水彩画则写各族人物与风尚，惟妙惟肖，多叹观止。此种展览在迪化尚属创举，地方人士往观者数千人，洵盛事也。右公且委之新疆区监察使署专门委员，资鼓励也。去冬自兰州遗书，谓拟于今春再至南疆，继续未竟之功，作有系统之研究。前月中得六月二十二日拜城克孜尔千佛洞来书，详叙此次工作收获概况，及今后志趣。据报载于三十一日自哈密至酒泉中途失踪，至今未获。以之告知右公，俱为悲痛不已。兰州昨来电，乐然携南疆画稿与俱云。乐然籍东北，留学法国习绘事，抗战军兴归国，参加政治工作，奔驰冀晋陕等省有年，胜利后始婚聚。继张大千赴敦煌研究佛画，又数赴南疆，吐鲁番、库车、拜城等处，研摹佛洞唐画，并发掘西夏丹书墓志多方。以其有艺术天才，深邃学养，研究志趣，坚强毅力，而又能耐劳苦，不畏艰险，以为必有助于西北文化之发扬，不意所志未竟，罹此浩劫！西北文化之不幸，亦吾国艺术界一大损失也。今以其来书供诸古代艺术者之参考，用赘数言于简首。”

韩乐然在巴黎公园街头作画

又附刊：韩乐然先生遗书！“（上略）去岁从新疆返兰后，即做准备工作，到本年一月，始有头绪。因车子诸问题，由二月二十二日由兰来新，携助手二人、学生五人，及一切所用器材，三月十二号抵迪化。本拟在吐鲁番作长期工作，适逢当地时局紊乱，只好改作西行。四月二号由迪化动身，十九号安抵拜城境的克孜尔千佛洞，沿途发现很多古城遗迹。因为有预定工作，不能即刻挖掘，经库车逗留六天。十六号往古木吐拉考察，这是二次重来了。此地离库车五十万里，两面都是高高的山，佛洞凿在右边的山崖上；因为该山是砂砾的冲积而成，风化也是最易，所以当日的圣境，都一塌糊涂了。洞前的渭干河水，在呜呜的悲鸣，像是吊古伤感，此时的弟也有些唏嘘。这儿佛洞，还看见壁画的寥寥无几，最多不过二十座，比较完整的更是少见，所余都是破烂不堪了。壁画损失大半是人为的。一部为老百姓和游人破坏的，一部是外国考古队剥走的，并且将所有汉字作有计划破坏，想毁灭我国文化，强调都是他们的文明！但是他们做的不是很彻底，好多佛的名称和古时的解说，都还能模糊的看见汉字。据弟各方考察，确为我国唐代作品。我们文终化归我们的（注：我们文化终归我们的），他们怎能毁灭得了呢？克孜尔千佛洞，是弟现在工作的地方，也是去年工作过的。在我国除去敦煌佛洞，是没有能同它相比的。不唯洞庙多，而作品年代也较久，最低在一千三百年与两千年左右。据整理编号的结果，总计有画的七十五座，比较古木吐拉却完整多了。但是被外国考古队剥走的更厉害，有的完全被拿光。在所剩的残缺画面上，仍可以看出当时的绘画精神。不但构图精密，施色绚烂，就是人体解剖、光暗对比，也都很注意。并且他们的宗教思想和哲学基础，也都表现出来。可证明那是画画的人，不是普通的画匠，而是有思想有训练的专家们。有一座没画佛画的洞里，绘有人体解剖图，可证明有类似美术学校的设备。上月二号于第一号洞前，发现唐代开元钱一枚，可知那时汉人在这里交往很密了。因所用器材将完，拟于六月十九日返回兰州。弟来一次工作检讨，共临大小油画三十余幅，差不多各时代的代表都临了，其他助手学生们临有图案画三十余种，及摄影记者等工作。最后两星期以有限经济，作挖掘工作，因为有很多洞，都未曾挖掘过的，找了十三个工人，挖了十天，才清理好一个洞。这次试挖，收获很大，笔画新奇，为他洞所没有。除一少部分为地震所损，余皆完整。并且画上有许多古代文字，像是画题人名之类。这是弟所渴望的，也是有价值的。此外，古代饰物褪色的木版画，和部分的雕像，也得到不少。为了要把新洞壁画临完，只好延长一个星期。弟恐怕新洞再被人破坏，特找木匠做了一个门锁上，交个一个老百姓管理，拜城县政府也有通令，想以后一定好的多了。回去后把这次工作加以整理，即充实准备下期工作。可能今冬入新，拟从库车以西，绕往喀什和阗婼羌一带。（下略）六月二十二日。”