蒋勋

孤独或许是我们这个时代最普遍的群体症候。说到这里，不免有人要反问，孤独又不是当代人的“特产”，它是人类永恒面对的命题。这当然不错，只不过古人厉害的地方是：他们并不恐惧孤独，并有能力把孤独变为生命充盈圆满的体验。相较之，我们反而显得更孬，一独处就空虚，一空虚就寂寞，一寂寞就找热闹。结果，热闹终究是他人的，自己没半点解脱。蒋勋先生说得好，“使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”。

《孤独六讲》的重新修订，也让我再读这部“解惑”之作，不免又有新况味。蒋勋先生写出了一部“常读常新”的“代表作”，时间和再版已经说明读者的肯定。这并非一句恭维话，而是一句大实话。蒋勋的可贵在于，他没把讲稿写成“人生课”，没谈不疼不痒的鸡汤心得，不做居高临下的人生导师。在书中，他完全是个“知心人”，就像围炉而坐，促膝长谈的长者。既谈古今中西，又说切己故事，把生活灌注在理论里，用体验描述美学观。

这种风格即是蒋勋的招牌，无论是细说《红楼梦》，还是孤独“六讲”，他都能以最浅易的语言呈现一种“生活的美学”。说他是生活的艺术家，并不为过。然而，蒋勋的“孤独”到底是何种意义上的孤独？是鳏寡孤独的生活惨兮兮？还是单身男女的情感荒芜？抑或是无人理解的离群索居？可能这些不过是孤独的表象，它们都是“被决定的孤独”。蒋勋想谈的则是“自我选择的孤独”。这种分别在于，后者能把孤独变为生命的崇高、华贵与圆满。换言之，蒋勋把孤独变为美学。

在我看来，它的实质就是一种体验哲学、生存技艺、自我省思和独处艺术。只不过，我会反思，享受孤独到底是一种苦中作乐，还是无可奈何的聊以自慰？正如亚里士多德所言，喜欢独处的人，不是野兽，就是圣贤。圣贤没有多少，大多还是庸众。蒋勋或许忽略了一个问题：孤独对于自我而言常常是痛苦，美感和意义往往是他人“觉得”，然后赋予的。这就像你吃了一头大蒜，香了你自己，却熏到了别人。自我和他人的感受往往并不一致。

蒋勋把孤独作为审美对象，痛苦使审美过程变得延缓、细腻、艰涩，从而让美感更为强烈持久。这很有道理，“自我选择的”孤独者把自己活成了“艺术品”，他的孤独体验就是“艺术性”。换言之，每一个孤独者都像一个受虐者，只要痛苦能使他们特立独行――超脱世俗道统，反抗社会规训，质疑群体思维，张扬个体价值，一切忍耐就是值得的。

审美观念 /本文配图

《孤独六讲》可以视为对孤独的一次分类讨论。其中，情欲孤独乃是全书枢要，也是作者用力最大的一章。原因很简单，它是最源初的孤独，既涉及肉体结合的原欲冲动，又充满情感联结的精神认同。没有人能跳脱情欲，就像不能逃离生死的宿命。面对情欲，我们需要私密空间，私人体验。然而，儒家看重社会伦理的群体文化严重压抑了个体价值的觉醒，倾轧了私人空间的存在。我很佩服，蒋勋反思文化传统的力度，锐利且狠重。他会启发你，所谓的“规训社会”并不是西方现代的发明，早在儒家思想成了儒教道统时，差异化的个体就已被改造成整齐、划一的无意识群体。

蒋勋所提到的孤独者（如庄子、竹林七贤、鲁迅等），都有一个奇妙特点，就是生逢乱世。也就是说，只有大一统的群体文化，伦理道德发生松动裂隙时，才能生出几个孤独者，彰显一丝个体价值。情欲孤独之所以迷人，因为它是人性的真实表露，不是道貌岸然的表演。从《红楼梦》里宝玉的梦遗，《金瓶梅》里欲望的展览；青春期性意识的唤起，母亲对孩子的隐私剥夺……蒋勋触及了不愿言说的孤独感：它是内心的独白，自我的镜像。因为，再亲近的人也无法真正理解。正如卡夫卡笔下的甲虫，失掉母亲的同情；加缪的局外人，服丧时哭不出来，还忙着做爱。即使看似巅峰的性高潮过后，男女双方也会陷入陌生、失落与空虚。

从而，我们会诉诸语言沟通、思维探索、伦理联结、革命改造和暴力疏解。不幸的是，这些手段对孤独于事无补，反而生成了新的孤独。语言孤独其实就是上帝许给人类的“巴别塔”，所谓对话不过都是独白，自以为是的理解其实不过是误解。革命者的乌托邦往往现世难以完成，受到世俗者的嘲笑白眼。在一个不思考的社会里，思考者成了最大的笑话。当道德把每个人的暴力冲动压抑起来时，表面看是文明的进步，实际上也是野性的丧失、驯化和奴役。

“孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气才能走到群众外围，回看自身处境”。蒋勋此言说出了孤独的意义所在：那就是追求生命的层次感、异在感和丰富性，不要畏惧成为少数者。但是，孤独时时都有惨烈代价，它意味着你永远是另类边缘、被改造的异端。《孤独六讲》给我们的教谕是：当你没勇气特立独行时，也可以感知内省独处的审美之维。因为，蒋勋让孤独成了一种态度和趣味，它不再是激烈对立的言行。（题目有所改动，原标题为《作为生活艺术的“孤独”》）

（俞耕耘：书评人）

此文章为原创，任何个人或机构在未经过同意的情况下不得擅自转载或引用用于商业用途。如有用于商业用途的目的，请提前联系我同意后方可操作。联系邮箱：vip@zgmsbweb.com