史蒂夫·马克莱佛

记忆从来都不会像我们希望的那样精确。过去不会如实展开，事情发生的时间、地点、甚至是原因，都会随着时光的流逝而变得模糊难辨。就像是福克纳那句名言所说：不光是过去，那些随着时间累加的，也在影响和改变着如今的面貌。如此说来，记忆的线索是碎片化的，它从未慷慨地为你指明道路，而是不断地生长和演变，每次的回忆都会是一个新的故事。

在苏格兰画家史蒂夫·马克莱佛(Steven Maclver)的作品中，他既认可又质疑了记忆的复现。其笔下所绘的记忆既清晰又模糊，以此来讨论回忆如何预言并改变着当下。在他的一些作品中，他将几何形体和他自己的童年记忆结合起来，创作出一系列复杂的作品。他从学习岛屿的等高线开始，渐渐地将二战的瞭望台的形式加进来，这些瞭望台标记了美国海岸的轮廓。像弗兰克·斯泰拉（Frank Stella）的硬边绘画一样，这些作品在画布表面制造出空间，黄铜和画上去的叶子被放置在桦树板上。形状形成他们自己的对话，图案纠缠在一起，交织成特有的构图。

在《B面》（Aspect B）中，瞭望台的功能主义形式并没有完全在波纹状的桦树板的透视空间中显露出来。马克莱佛像个孩子一样沉迷在瞭望台之中，这些空间是局部的、框架式的，就像是关于一个梦的记忆。另一对组画：《哨兵1》和《哨兵2》，金色的直线呈锐角的角度相互穿插。二者乍一看是各自的阴阳对立物，但再仔细看，图案本身就形成一种倒置，彼此的差异服从于高一级的和谐。马克莱佛之前运用过相似的散射状的形式，他经常将几何形体当做跳板，使得图案以绘画的方式从自然中显现出来。

《B面》

《哨兵1》

《哨兵2》

将几何的三维空间放在二维的平面上是微妙的，并且第一眼看上去时，人们很容易将这幅作品放到中世纪的几何化抽象作品中，像安妮·安尔波斯（Anni Albers）或者是雷恩·莱（Len Lye）的音像制品。马克莱佛的作品拥有相同的张力，高度的现代性使得绘画的轻松感隐藏起来，艺术家的焦躁情绪被推到画面的最前面。忧虑贯穿着马克莱佛的作品，尽管画面充满了极简主义的重复，但它更接近于罗伯特·史密森的空间位移。史密森将自然景观引入画廊场景之中，以此突出空间的狭窄；马克莱佛的破碎画面是温和一些的，但同样显示了他对空间的思考。

有的时候，世界看上去是封闭的，马克莱佛的空间绘画好像提供了一个可选择的、更开放的视野：在一个扩张的“地形图”里，记忆和地点，过去的时间节点都变成了精确的几何图形。记忆有几何形状是不符合逻辑的，然而它是从一个积累的过程渐渐形成的，就像是不断被侵蚀的海岸线。这里同样是起衔接作用的短暂空间。在《地层B》中，三角形飞流直下，又或者是相反，形成一个呈分散倾向的大构图，颜色融合到木头的纤维里。这里的空间是破碎的，尽管它们彼此融合。尽管作品里充满矛盾，但是在记忆和几何之间、自然和人为之间、物质和抽象之间，在他的那些杰出的线条里非常轻易地相遇了。