我“写”

□ 周京新

我一贯追求干干净净地“写”。因为我确信，源于书法之书写性的中国画写意精神，必以“写”来呈现，那是一股有形无踪却气质经典的高贵灵魂，笔墨、造型、色彩、图式、意趣、境界等等，若与纯正的“写”接上了血脉，就能出落得品洁格高，不同一般。

笔墨应该体现我们的文化精神，更是我们对待自然的一种科学态度。我认为笔墨必须具备四大特性：一是写性；二是工性；三是天性；四是我性。“写性”就是追求书法的书写性，那是中国画语言的特质。“工性”就是追求技巧法度，落笔成器。“天性”就是要循得自然生成之道，师法造化。“我性”就是要表露自己的真性情，凸显个性。

我习惯用普普通通的水、普普通通的墨、普普通通的笔和普普通通的纸去“写”普普通通的人物、普普通通的花草、普普通通的风景……我觉得这样普普通通的落脚点比较踏实，想要在画里搞出点名堂来，全凭堂堂正正、实实在在、明明白白、干干净净地“写”，这样最能激发自己的潜力。与此相反，在创作过程中，我往往要用些自己喜欢的“生活原形”作参照，画里那些“高于生活”的东西，往往都是“源于生活”的，这个道理虽然“老套”，却很经典，于我很受用。一旦有了想要去“写”的东西，就要用心确立目标，用心瞄准，并用心构想出“写”它的办法，眼里、心里有了这样的“靶子”，出手就不至于无的放矢。

所以我一直喜爱“写生”，在这种踏踏实实的状态里，我能够享受到从消受“物象”到塑造“画象”的艰辛历练；享受到“眼里有活”“心里有数”“手上有戏”的过程快感；享受到在“经典法度”的约束下突破成规，创建“自家法度”的无穷乐趣；享受到有根有据地将自己的笔墨造型理想，在干干净净的“写”中加以实现的超然境界。

“写”是笔墨的高贵基因，是体现中国画所特有绘画性语言的核心元素。如同京剧的生旦净末丑、手眼身法步、唱念做打舞一样，讲究的就是那股有板有眼的做派，将生活里的普通人，变成粉墨登场的角儿；把婆婆妈妈的琐碎事儿，变成平平仄仄、起起落落、凄凄婉婉、苍苍凉凉的绘画表现意境……笔墨写意的主旨、作为和价值正在于此。

笔墨之“写”与速写之“写”是很不一样的东西，前者是芭蕾舞，后者是广场舞。搞不清这个问题，在中国画面前就是门外汉。

我一向无心去搞那种因特殊技法而得特殊效果的制作，对于我来说，开发任何不可告人的制作诀窍，都不如堂堂正正、简简单单、明明白白地追求笔墨写意表现。我追求一笔一笔地“写”、追求自觉自律地“写”、追求特立独行地“写”、追求自由自在地“写”。

“写”是可以千变万化的，但必须是自然完整的。画里的各项元素结构可以不同，或明或暗、或简或繁、或虚或实、或静或动……却又能够彼此交融，结成通透合一的画格意韵。这期间会有许许多多麻烦要去解决，也会有许许多多机会可以把握，总之既不容易，也很诱人。“写”贵有个性，没有个性的“写”往往是在倒卖既有的艺术资源，没有意义；“写”贵有质量，没有质量的“写”往往是在糟蹋艺术语言的品格，不值一提。

当画里所有东西都兴起了一股贯通一气的写意气象：纸是写的，水是写的，墨是写的，色是写的，点是写的，线是写的，形是写的，神是写的，意是写的……笔墨写意语言的精神才算确立了。

我始终认为，以“工笔”和“写意”将中国画分作两个品种，是一个极大的误区，因为中国画从来都是写意的。写意所承载的是中国画特有的艺术精神和文化立场，而不仅仅是一种制作手法。晋唐以来，从顾恺之到阎立本再到陈洪绶，他们的画风都比较工谨，多为精勾细染，但他们的绘画艺术所表现出来的内质却是写意的；而法常、梁楷、八大山人等等，虽然都重笔墨表现，其绘画语言的品格则都蕴含着工致的造型内质。以粗细分工写，与盲人摸象何异？于中国画写意精神传承发展何益？

写意精神是中国绘画最经典、最独特、最不可替代的学理文脉。中国画的写性基因活力无边，准确承传了这一纯正基因，写意精神就能够在笔墨造型技术语言中堂堂正正、自然而然、千变万化地呈现。笔墨造型的写性基因，在给中国画技术语言注入了苛刻限制的同时，也给追求个性表现、自由纵横心境埋伏了无限宽广的机缘。那是一种“戴着镣铐的舞蹈”，一种必须穿越“地狱”才能进入“天堂”的“游戏”。执意戴着“镣铐”穿越“地狱”，“舞蹈”才自由得精彩，“天堂”才美好得可贵；因为成就了“天堂”般的“舞蹈”，“镣铐”才禁锢得有益， “地狱”才黑暗得壮烈。所以，有“镣铐”的“舞蹈”，才是真正的舞蹈；穿越“地狱”进入的“天堂”，才是真正的“天堂”。在“戴着镣铐的舞蹈”完美谢幕的那一刻， “镣铐”与“舞蹈”，“地狱”与“天堂”已然融为一体，化合了彼此，忘却了苦乐，释怀了功过，超然了得失……经典必经浴火重生来炼就，经典必然大道通天无垠。

笔墨写意传统向来讲求法度，也在不断追求自由。传统经典里的各种点、厾、线、皴都承载着法度与自由中间的传递、调节、碰撞、交织、变体、重构……不在意这些经典，路就走不好；不突破这些经典，就走不出自己的路。

笔墨就是结构，笔墨就是造型，笔墨就是写意。画里大大小小、前前后后、里里外外、各种各样的造型结构一旦全都笔墨化了，写意的翅膀就展开了。

我的所谓“水墨雕塑”，就是一副以“写”为本的弓箭，我极力造就它、提升它的“写”性，就是为了自己能既自由自在、又箭无虚发地去射自己想射的任何“靶子”。我相信，天底下的“靶子”都有最致命的10 环，而我崇尚的“写”最能够成就出箭箭命中10 环的手段，只有努力修炼出这样的手段，才不枉此弓、此箭、此靶、此射。至于那些“观念”“思想”“精神”“主义”等等心境方面的东西，则更需要好好修炼，努力让它与手段一同进步，相得益彰。好心境从来不会与好手段分离，有了真正过硬的好手段，好心境自然包含在其中。我相信，10 环的心境必然与10环的手段珠联璧合；3 环、5 环的手段里面绝对长不出10 环的心境；假冒伪劣的10 环心境无论妆扮得多么漂亮，都掩饰不了假冒伪劣10 环手段低能劣质的马脚。■

（文章来源：《中国美术报》2016 年1月11日）