聚沙成塔  垒土成台

真没想到《中国美术报》就到100期了。其实不久前我也刚刚送走凤凰卫视《文化大观园》的600期，花了我12年。看在我12年风里雨里跋涉于天南地北这份坚守上，中华文化促进会颁授我“2017中华文化人物”荣誉状，以资嘉勉。

我发现，同时获奖的10位人物，都不是因为2017年做出了什么惊天动地的事或写出了什么杰作，而是他们在各自的领域里持之以恒长达10年20年甚至一生的文化坚守。他们的成就无非是聚沙成塔、垒土成台，积跬步而至千里。

我琢磨评审团一定达成了某种共识：文化、艺术、学问，不是某种仅靠天才和激情一蹴而就的东西，它是一份慢活儿、磨性子的活儿、比耐力的活儿。坚守二字，一是坚持，扛得住；二是操守，耐得住寂寞。然后，忽然之间，柳暗花明，掌声响起来。人们说你做了多么了不起的事，其实呢，你只是一如既往守住你的初心，一步一步走你的路，不旁顾、不后退、不停步，人不知而不愠，用一种宿命的态度踽踽前行。

《中国美术报》包罗甚广，我每次捧着这厚厚的一摞，心里都替你们累：搜罗这么多古今中外美术的信息，组织这么多言之有物的文章，照顾传统与当代的平衡，还要政治正确、紧跟时代，这容易吗？作为中国国家画院的一分子，同时又是一位媒体人，我给你们点赞！

坚守，就是胜利！

美的召唤  心的轨迹

美术是影像，是美的光泽，也是人心。艺术为对美的追求，追求的，无非是一个“形”，也是一个“象”。“形”是外部的，“象”相对内在，更接近于精神。《易经》里说物有形有象，天是形，乾是象；地是形，坤是象。老子所言：“大音希声，大象无形”，又说“无状之状，无物之象，是谓恍惚”。“形”是具体的，是清晰的；“象”呢，跟道有关系，是虚幻的，是不清晰的。“形”，是一个视觉状态；“象”呢，是一个心灵状态。中国书画，追求的不是文字的具象，而是一种幻象，一种内在精神实质。书画艺术，表面是形，其实注重的是内在的精神，是心灵的轨迹，是道也是神，有外在的直观性，也带有强烈的内省性。

中国书画，因为有美的召唤，也是由形入象，一路向虚玄走，最终通向一个“神”。神在哪里？很难说清。鲁迅在《朝花夕拾》中写道：我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。故事说明什么？说明笔墨纸砚的边上，是有神灵的。真正好的书画，是有神灵的。

祝《中国美术报》越办越好！

未来岁月 如诗如歌

我是把一幅画当作一篇散文来写的，或者把一篇散文当作一幅画来画的。

画家如何准确地扎进调色板里而不是酱缸里，靠一头秀发不行，得靠选择的角度。我的绘画基本功差，表演纸上功夫会大显拙劣，所以看官不能以严格绘画技巧来要求我，那样有点抬举了腕底这一管狼毫，只能南辕北辙。你必须以文字水平标准来衡量颜色，以草茎来测量河流，以一幅图画表达出诗的平仄。

意境和情趣大于笔墨技巧—— 一直是我的一方纸做的挡箭牌。有这样的一方玄虚的挡箭牌，我可以随意添加语言，增删口水，羊角上挂满成语和打不开门的钥匙链，随意加宽蟋蟀的道路和雪山头顶上的朱砂。

看色如读字。

词汇华丽还是朴素不重要，颜色雅致还是庸俗也不重要。

愿《中国美术报》未来岁月，如诗如歌。

岁月静好  负重前行

在传统媒体式微的当下，《中国美术报》逆势而生，坚定不移地做艺术的守望者，这不仅是对艺术敬畏的态度，更是对文化自信的践行。《中国美术报》刊登出的每一篇文章都是一幅绝美的画，每一幅书画都是一篇雅致的文章，让观点绽放，让学术放歌，让作品闪亮。更重要的，报纸本身就是一件包容万千的艺术品，而且以自身的光亮烛照着默默前行的从艺者，以精神家园的形式成为沟通世界艺术的桥梁。

世界需要艺术，更需要《中国美术报》和她的情怀。如果有岁月静好，无非是有一种坚持在负重前行。不拒细流，方能成其大，《中国美术报》引领的不仅是美术和文学的潮流，更是美的国度。

当年，刘海粟十上黄山，每一次登临，都是对艺术的叩问和追寻，艺术实践与人生体验也因之升华。刘海粟选择黄山，是因为黄山有包容的气象，因为黄山有光明顶。“立马空东海，登高望太平”，这样的胸襟，《中国美术报》有。因为懂得，所以关怀；因为感恩，所以致敬。我们更希望看到《中国美术报》能再上层楼，立在光明顶上俯瞰澄澈的艺术王国，用专业的视角、温情的态度、国际化的高度、全媒体的传播，播撒光和热，让艺术世界开遍姹紫嫣红。

更上层楼  揽胜无限

在风雪连连的南方，先是收到厚厚一叠《中国美术报》，继而收到友人寄来的一箱炒熟的葵花籽。凡尘有味，读报心宽。仿若望见蓝天浮云之下葵花矗矗，仿若见得青藤缠绕的大院里审读编校的同行者。

做报刊的人，大抵是在纸上消磨青春，在字字句句零零碎碎中砥砺心灵，在喃喃自语中得些清醒与慰藉。往常，下了班，若是独行，在夜色中，听着鞋底擦地的笃笃声，听着自己时深时浅的呼吸，像与一个贴近自己的熟悉而又陌生的人在默默同行。

在南方飘飘洒洒的大雪里，慌乱的指头迫不及待地钻进皮手套，抖抖索索而又小心翼翼的行人顾着脚下的路况。我亦思忖着怎样脱身，在白茫茫一片的天鹅湖畔与人流奔袭的老城区之间择一条捷径。这寒天素地的时节，若是置身山野乡村，我想自己应是漫不经心地看山看树看河看向远方。雪天独步冥想，雪天读诗临帖，雪天围炉夜话，均是应景雅事。“山舞银蛇，原驰蜡象”的境界，究竟是要走到山水之间才可领略。

冬雪如絮却意味深长，春花灿烂，秋月照人，夏虫有声，物象万千，各有各的蕴涵。文存物象，字见精神，在文字中窥得古今气脉，见得源远流长。已臻百期的《中国美术报》有山水之气，有钟鼎之声。

寥寥数语，以为致敬。遥祝《中国美术报》更上层楼，揽胜无限。

百期百级  百期百吉

转眼一百期了，健秋告诉我，心里一惊。书人书事一页页翻，《中国美术报》一向无恙，副刊越发稳健。纸上岁月从来吉祥从来如意，感谢这两年和我一起流水岁月的编者和读者。没有把酒言欢的豪兴，闲时光阴在字斟句酌里消磨，刊登于《中国美术报》的副刊，与读者肝胆相照，那是开花结果的喜悦，那是一纸平安的音讯。

新旧媒体交替之际，中国国家画院营造出一脉书香。时代更新，情怀依旧，电子书或许更考究更体面更好看，到底少了书香，少了纸页的手感。董桥说中年老年文化精英的品位即在此，虽然我离中年老年还有些时日。

《中国美术报》的编辑见过不少，个个年轻，个个好看，纸本读物靠这拨人传承，安妥。到底在国家画院的大门里进出，守得住中国文脉的古典根基。

《中国美术报》的副刊如一弯旧时月色，能做副刊的作者，受用。坊间爱书爱纸爱读《中国美术报》副刊的不少，浸淫在这样的文字意境里，偶尔读一两篇，不仅手有余香，也染得一身文气。

一百期的《中国美术报》，只算是小寿星。来日方长，健康茁壮。此去山青水绿，一路好景。 　

百期百级，百期百吉！

一元复始  万象更新

“美术”这两个字，今天已是我们非常熟悉的词汇了，实际上它来自日本学者的转译，19世纪晚期才被中国所接受和使用，它所对应的英文是fine art，涵括了一切与美的创造有关的艺术。从这个角度来看，“美术”的原义本不限于一种技术，也并不服务于某项实际工作，它的超越性和非功利性让“形式”变得具有“意味”，甚至要求形式必须具有意味。与西方相比，中国的美术与公众之间可能还存在相当的距离，即使它开始或者已经“走向世界”，但长期以来对社会的影响都不算很大。

《中国美术报》创刊迄今，已经出版百期，一直以来，这份报纸都没有将自己关注的领域限定在狭义的“美术”之中，而是以极高的热情去记录、展现和描绘“美术”的当代形态和性格。艺术家、知识分子、市场和主流话语都在这里发声，既有热闹，也有冷静，既有鼓舞，也有批判，强烈的“互动感”将编者、作者和读者聚拢在同一个场域之中，为我们提供了中国美术在历史与当代发展脉络中的种种面向。

从100到101，象征着一元复始和万象更新，是从“既济”到“未济”的新生与飞跃。希望并祝愿《中国美术报》能够积聚能量、永葆初心，警惕诱惑、免于麻痹，更真诚地去发现、包容、关怀更多和更丰富的美。

百尺竿头  精彩继续

一百，是个追求，是个圆满。

《中国美术报》百期，是一个小圆满的实现，致敬！是下一个圆满的开始，祝福！

人做事有不同的心态。把事儿不当个事儿办，我就是标准，这叫强者心态；把事儿很当个事儿办，怕达不到标准，人称弱者心态。很多人推崇强者心态，特别是搞艺术，讲究独持偏见一意孤行。而我渐渐发现，很多进步却是在弱者心态下取得的。知道自己弱点而补强、在意别人评价而自律、担心疏忽犯错而自检，如此积累，进步自然就发生了。

强者心态让人有坚定的执行力，弱者心态让人审慎周密。诚惶诚恐地把当下每一件事做好，自然由弱而强。然后提高标准，依然持以弱者心态，以至更强。网语云：人丑就要多读书。觉得自己丑是弱者心态，而多读书就是强者所为。比如一个作者，不时站在反方审视自己，时刻担心着别出丑，于是反复推敲、精益求精。一个创意出来，想想是否落俗套；一段日子过去，想想是否要充电。把所有人都当成内行，自己才能成为内行中的内行。如此日久，便成强大所需的底蕴。这和面对落笔时舍我其谁的精神不矛盾，错误是强而自恃、弱而不补。

《景德传灯录》偈曰：百尺竿头须进步。《中国美术报》百期已成，而更好的永远是下一期。精彩继续！

岁月绵延  流泽无穷

写作，是为了贴近自己的心灵厚度。我写下这句话的时候，这个冬天的第一场雪正落在南山路、落在湖心亭、落在钱塘江上。亦或，落在中原大地、北方的小村落，也落在杜甫的诗句、王羲之的兰亭、马远的寒江独钓、黄公望的富春山居上……雪润万物，就如穿越了那无尽空间，在苍茫中与青绿的诗意邂逅，生发于远处的无尽的盛情，以最亲切的某种形式，跋涉而来。那么此时，所写下的文字，必然是与这辽阔大地的一种拥抱。

对于有限生命来说，艺术能给人无限的超验性，我们进入的每一时瞬，都使自己摆脱了时间的延续与流迁。此时，艺术之美与纯粹，足以与熵的法则相抗衡。

世间之事，有时是掂不出轻重的。使你快乐的，常常不是你原先想的那个样子。当我们朴素地活着，看到一幅好画，临习一本古帖，闻到渺茫迷离的杏仁香气，置身稠稠浓绿的那场秋雨，山高水长，此时和彼处，给了我们美的创造和享受。质朴沉郁和风神散逸，静谧和激情，忧伤和明快，都是美的某一种状态、某一种形式。它们在微妙中均衡，在辽远宽广处，承载着深厚的文化底蕴和艺术梦想。积健为雄，深美闳约，令人回味的，或许还有那静水深流，以及那一条伸向无尽远的春天的蔷薇花路，芬芳迷人。

那么，在我看来，适逢百期的《中国美术报》，当它肩负责任与人文精神继续前行，它在中国美术与绵延的岁月存在的意义，正如苏轼的诗句：流泽自无穷。

白首如新  倾盖如故

所谓缘，妙不可言，尤其是在这个网络时代，与《中国美术报》的相识便是缘起于网。我只是一个名不见经传的小公号作者，《中国美术报》的编辑们却在茫茫如恒河沙数的ID中，网住了我这颗小尘埃，由此开始了一段与大美携手的旅程。

白首如新，倾盖如故。亲爱的编辑们，我们相识短暂更从未谋面，却并不觉得遥远。在一次次对文章的打磨中，一次次灵感与创意的交流中，我们成为了最陌生却又最熟悉的友人，同时我也领略到《中国美术报》编辑一丝不苟的职业精神与专业素养，感佩于心。

我本是个懒散的人，从做学生时就没有刻意地去追求什么，坚持什么。少年习画，艺术史也是我的兴趣所在。更因为现实中，我算得上是个少言的人，而交流是人的本能需求，于是文字给我提供了另一种存在的可能性。就这样一篇篇地写了下来，并没有想着坚持什么，也没有想过因此而得到些什么，就是这样简单的初心，却意外地收获了最大的喜悦。

因为你们，我不能辜负，不敢懈怠，在阅读、写字与不断修改的轮回中，时光就这样悄然滑过了，也迎来了《中国美术报》的第100期，念及这一期期或厚重、或轻灵、或缜密严谨、或风趣幽默……兼容并蓄的文章中，居然也有着我的一点点贡献，实在与有荣焉。

感谢这个伟大的时代，感谢《中国美术报》，感谢因为文字而相识的每一位朋友，2018，祈望不忘初心，继续一路同行。