《绝对批评：关于艺术和艺术家的评论》

Nothing If Not Critical: Selected Essays on Art and Artists

 [澳] 罗伯特 · 休斯 著     欧阳昱 译  

南京大学出版社2016年6月版

内容简介

罗伯特·休斯打破偶像、绝无虔敬、热情洋溢、学识渊博，被认为是美国最佳艺术评论家，也是我们这个时代少有的几位伟大的艺评家之一。休斯在这本评论集中，对形形色色的艺术家提出了绝不妥协的观点，如霍尔拜因与霍克尼、约翰·辛格尓·萨金特与弗朗西斯·培根、洛克威尔与毕加索、华托与沃霍尔，等等。休斯涉笔成趣、新鲜生动、极善表达，以几达百篇最优秀的散文唤起并界定了一系列艺术家的世界、作品和本质，并使之能为我们所了解，而且他敢于当头面对艺术与金钱这样一个命题。

索引

1989年，普通美国人几乎把一半的清醒时间都花在看电视上。美国的两代人——其中包括美国艺术家——现在都是在电视机前长大的：他们的意识中渗透了电视穿梭传递的明亮形象；他们注意力的持续时间，都因电视善于摆布操纵的速度而萎缩；他们关于成功的理念，受到电视把名声变成名人的惯用伎俩的支配；他们焦虑的程度（至少在比较聪明的人中，其中包括艺术家），因电视渗透一切的力量而增强。

这不是一个选择问题，更不用说是错误了。电视的威力已经超出了美术想要或已经达到的任何境地。像这种尼亚加拉大瀑布一样的视觉垃圾，100年前是不可想象的。美国电视网络耗干了世界的意义，使现实显得枯燥、缓慢，能避免就可以避免。它是我们的“浮世”。它倾向于把想象流产，不给孩子留下任何可以想象的东西：所有的英雄和恶棍都在那儿，声音沙哑，毫不含蓄，而且都是事先裁定的——这是一个充满刻板印象的世界，权威大到不让想象力得到发展或变化。难怪它已预先让美国艺术家倾向于类似的刻板印象，虽然愚蠢，却让你欲罢不能，而绘画和雕塑即使在进行宣传或多愁善感的最糟时刻，也不会这样。

从使用柯达相机的埃德加·德加（Edgar Degas），到使用银幕的罗伯特·劳森伯格，从把新闻照片进行剪切拼贴的汉娜·赫希（Hanne Hoch），到利用电视和广告的激浪派（the Fluxus group），15现代艺术家长期以来，都迷恋大众传媒。劳森伯格也好，利希滕斯坦也好，都很会在把玩这种迷恋的同时，又在美术传统之内保持平衡。沃霍尔骨子里是个商业艺术家，他走（起初走得小心翼翼）到了美术传统之外，以侍从的姿态拥抱了电视无涉价值的幽灵。美国艺术家的下一代人，也就是安迪的孩子那一代，成批地追随着他。他们不可能想象出一个不为电视阴影所笼罩的美术传统。于是，关于艺术和媒体，就产生了一种特别懈怠的思维方式（其在纽约的制度场所，就是惠特尼美国艺术博物馆）。大自然已经死亡，文化就是一切，万事万物都被斡旋到了这样一种地步，无法看到其真正的本质，所有的意义都取决于表现。“所谓高级艺术”与普遍感知相啮合的唯一方式，就是一步跨出古老的“精英”传统走上“先锋锋刃”（cutting edge）的黄色砖石路，穿过“解构公寓”和“符号森林”抵达杰夫·昆斯（Jeff Koons）的陶瓷猪。

结果是这段路并不值得一走。它产生的是一种小聪明的新艺术，其回报越来越小。大众传媒的艺术来源远远不能给艺术家带来持续的灵感，已经成为一条死胡同，而且已与制度性艺术教学结合起来，产生了一种向信息而非经验彻底投降的美术文化。这忠实地反映了现代经验耗干了具体性的那种普遍现象——即不让事件而让不加消化的纯粹数据大行其道，通过让想象生活的织物加以吸收来获得意义。80年代艺术已经麻木的折衷主义，其对东拼西凑之作和历史东搬西挪的喜爱，其把艺术史纯粹当作一盒标本的短视——这都是文化向皮相彻底投降的标志，结果是只有风格而无实质。这种想象荒芜状态让人想到俄国人开的一个可悲玩笑：今天，你可以电话预订牛排——并在电视上拿到牛排。

编辑推荐

罗伯特·休斯是这样一个奇才，他独具个性的声音从一片圣咏合唱中浮现出来……足智多谋，幽默机智，很有见地，编年史般地记录了艺术与金融投机联姻之后的疯狂蜜月。休斯对艺术品的物理特征有着一种格外强烈的意识。他的方法博学而优雅，他的想象力细腻而富诗意，他的才智貌似花花公子，却经过深思熟虑，能摧枯拉朽不说，偶尔还颇慷慨大度。他把一个复杂的主题写得能让普通读者读懂，在当代艺术批评家中，纵有与之匹敌者，也少之又少。本书中的艺术批评犹如思想爆炸，对常态提出挑战。随着美国文化无精打采的走向，凡试图把握这个文化的人，都会对此着迷。

媒体推荐

“罗伯特·休斯是美国最具争议的艺术评论家——也是最好的艺术评论家。”

——《名利场》马丁·米勒

“他的攻击准确到致命的程度……他关于‘清澈明朗、深思熟虑、诚实而又冷静，这仍然是绘画艺术的主要美德’的基本信念，成为他最热情奔放的写作支柱。”

——《华盛顿邮报》多尔·艾什顿

“足智多谋，幽默机智，很有见地，编年史般地记录了艺术与金融投机联姻之后的疯狂蜜月。”

——《纽约时报书评》

关于作者

罗伯特•休斯（Robert Hughes）

1938年生于澳大利亚，2012年8月去世。当代著名艺术评论家、作家、历史学家，也是电视纪录片制作人。20世纪70年代起长期住在纽约。自1970年起为《时代周刊》撰写艺术评论，其著作影响了澳大利亚乃至全世界艺术评论的发展，曾被《纽约时报》誉为世界上最著名的艺术评论家。代表作品有艺术史专著《新的冲击》（The Shock of The New）、回忆录《我不知道的那些事情》（Things I Didn’t Know）、澳大利亚流犯流放史《致命的海滩》（The Fatal Shore）等。

关于译者 / 欧阳昱

湖北黄州人，1955年生。华东师范大学英澳文学硕士、墨尔本拉筹伯大学（La Trobe University）澳洲文学博士，中英文双语作家、诗人、翻译家、《原乡》文学杂志主编。已出版中英文作品71种（含译著36种）。曾为武汉大学英文系讲座教授（2005－2008）和南京大学比较文学与比较文学研究所兼职教授（2005－2010），现为上海对外经贸大学“思源”学者兼讲座教授。译著有《女太监》（杰梅茵•格里尔著）、《致命的海滩》（罗伯特•休斯著）、《柔软的城市》（乔纳森•拉班著）、《我不知道的那些事情》（罗伯特•休斯著）等。